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Leituras e escritas:  
Lugares de fala e visibilidade

Qual o papel das narrativas, orais e escritas, na construção 
do humano? Como elas afirmam, ou negam, a diversidade? 
Quais são as questões centrais que permeiam a realidade hoje? 
Como fechar os olhos para o racismo, para o machismo, para a 
violência e manifestações sociais colocadas à margem de uma 
cultura dominante e homogeneizante? Como as diferentes 
identidades se tornam visíveis, mostram sua voz, revelam-se 
pela literatura?

Estas foram as questões que nortearam a segunda edição 
do Seminário Arte, Palavra e Leitura, em 2019, e revisitando as 
discussões feitas nas mesas com especialistas e compartilhadas 
nesta publicação, acreditamos que ampliamos os espaços de 
fala e escuta, alargamos o nosso senso de alteridade e levan-
tamos novas inquietações que nos movem a buscar outras 
referências e práticas. Pudemos nos alimentar de humanidade, 
de muitas histórias de outros que nos constituem. Tivemos 
momentos inspiradores, provocativos, que nos tiraram de zo-
nas de conforto. Ainda bem!

Esta publicação vem possibilitar que tais reflexões, sen-
timentos e provocações possam ganhar novos horizontes, 
pela possibilidade de (re)leituras e pela ampliação de novos 
leitores.
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Além das mesas registradas aqui, o Seminário contou com 
uma diversidade de atividades – oficinas, atividades paralelas 
com as comunidades de Parelheiros, Jardim Pantanal e alunos 
do Instituto Acaia –, que marcaram os dias intensos que vive-
mos em março de 2019. Essas ações inspiram as discussões e 
concretizam o compromisso das instituições envolvidas com 
o trabalho em torno da arte, da palavra e da leitura que é rea-
lizado “na ponta” pelas comunidades.

Agradecemos ao Itaú Social e ao Sesc São Paulo pela par-
ceria na continuidade deste evento. Agradecemos também 
à toda equipe que trabalhou no Seminário pela dedicação e 
profissionalismo de sempre! E a todos os convidados, nacio-
nais e internacionais, que tornaram este evento tão singular e 
profundo. Um agradecimento especial a Sara Bertrand e Ale-
jandra Acosta, que possibilitaram aliar à força das palavras, a 
intensidade das imagens que ilustram esta edição.

Como poderão acompanhar pelo sumário, o Seminário 
contou com falas sobre invisibilidade e resistências, escutas, 
ressignificações de palavras e olhares, pertencimento, mul-
ticulturalismo, comunidade. Que tudo isso possa continuar 
reverberando ao lerem estas páginas.

Dolores Prades e Tereza Perez

Instituto Emília e Comunidade Educativa CEDAC
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A leitura e a escrita são, antes de tudo, espaços de conversa. 
Possibilidades de troca, de aprendizado e de contraste. São 
convites ao afeto e ao deixar-se afetar pelas vozes do mundo, 
pela fala do outro, pelo debate. A palavra é legado e, por isso, 
carrega em sua essência um convite ao diálogo.

As relações foram, sobretudo, do que tratou o ii Seminário 
Internacional Arte, Palavra e Leitura – Lugares de fala e visibili-
dade, o que, de alguma forma, traduz a maneira como o Itaú 
Social vem tecendo suas redes nos projetos que realiza pelo 
Brasil.

Parceria é palavra-chave em nossas ações, seja em conjunto 
com organizações da sociedade civil ou o poder público, nas 
universidades ou em outros campos de atuação. O empenho 
é pela comunhão de sentidos, na busca por um horizonte 
pactuado a muitas mãos e pensamentos. Neste caminho, a 
valorização dos saberes e práticas que emergem dos territórios 
tem sido uma prioridade institucional.

Há 18 anos, com o programa Escrevendo o Futuro, o Itaú 
Social elegeu a leitura e a escrita como centrais, compreen-
dendo a força desses temas na promoção do acesso a educa-
ção de qualidade e à garantia de direitos fundamentais para a 
construção de uma sociedade mais justa. De lá para cá, este 

Parceria, palavra-chave
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programa evoluiu e outros programas surgiram, dando con-
torno aos inúmeros aprendizados partilhados e desafios que 
precisam ser enfrentados de pronto.

Somos gratos pela possibilidade de compor uma comuni-
dade potente como a que se formou a partir deste Seminário. 
Esperamos, com esta iniciativa, seguir contribuindo para o 
tratamento das importantes questões que a tríade Arte, Palavra 
e Leitura nos provoca a refletir, com ações e mais provocações 
efetivas no caminho de uma sociedade de leitores e promotores 
da cultura da escrita.

 
Boa leitura.

Angela Dannemann

Superintendente do Itaú Social
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A largos passos, nos encaminhamos para viver tempos cada 
vez mais acelerados. Somam-se, junto a mudanças contínuas, 
caudalosos volumes de informações, conteúdos e manifesta-
ções. Uma produção que se assenta sobre o papel ou surge de 
forma instantânea nas diferentes vias on-line de que dispomos. 
Ao constatarmos que tanto se fala e tanto se escreve, como 
concentrar esforços na recepção desse universo?

Na Babel contemporânea e híbrida em que vivemos, são 
incontáveis os grupos e indivíduos que se identificam por 
maneiras próprias de narrativas, oriundas de suas experiên-
cias, características de seus tempos presentes e que, diante 
de silenciamentos históricos, depositam forças em horizontes 
mais dignos para si e seus pares. Ao passo que tais maneiras 
operam como dispositivos políticos e poéticos, relevantes para 
a afirmação de identidades e direitos, cabe às sociedades, que 
optaram pela hegemonia de certos discursos, conhecimentos 
e mesmo de culturas, amplificar suas vozes e, por fim, fazer 
jus à sua riqueza humana.

Nos meios que difundem o que hoje nomeamos literatura 
– livros, contações de histórias, batalhas e declamações de 
poemas, obras audiovisuais, performances, entre outros –,  
a leitura e a escuta são práticas irradiadas pelas produções 

Tempo de escuta, tempo de leitura
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dedicadas a manifestar ideias, expressar sentimentos, trans-
mitir ou recriar mitologias e (re)fundar territórios. Assim, a 
literatura encontra nessas práticas a curiosidade, seja pelo 
mundo, seja pelo outro, seu fôlego e seu mote para aproximar 
diferenças, ao mesmo tempo que as afirma. 

Entre 19 e 21 de março de 2019, no teatro do Sesc Pinheiros, 
aconteceu o ii Seminário Internacional Arte, Palavra e Leitura – 
Leitura e Escrita: Lugares de fala e visibilidade, fruto da parceria 
entre Itaú Social, Comunidade Educativa CEDAC, Instituto 
Emília e Sesc. A publicação ora em mãos traz as falas de seus 
participantes – profissionais que desenvolvem ideias, inicia­
tivas e projetos tendo em vista o fortalecimento dos campos da 
arte, da palavra e da leitura como lugares de produção e fruição 
democrática, nos quais jovens descobrem o protagonismo e em 
que os direitos de povos minorizados, o racismo e as políticas 
públicas são apresentados como pautas urgentes para a manu
tenção de sociedades mais igualitárias em oportunidades e 
visibilidade. Cenários sociopolíticos – mais especificamente a 
América Latina – de ondem surgem narrativas a partir de uma 
miríade de particularidades e que, mesmo assim, contribuem 
para o diálogo e o convívio de identidades.

Assim, a realização dessa ação busca estimular a cultura 
como campo de constantes trocas entre cidadãos e coletivos 
que, mesmo separados por distinções variadas, habitam e cons-
troem um mesmo mundo. Uma instância que, em tempos velo-
zes, oferece exercícios sensíveis de escuta e de leitura, conferin-
do atenção a alteridade inerente às nossas próprias existências.

Boa leitura!

Danilo Santos de Miranda 

Diretor Regional do Sesc São Paulo
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Lugares de fala e visibilidade 

Ivan Marques
Rosane Borges
Silvio Luiz de Almeida

mediação Dolores Prades  
 

DOLORES PRADES O objetivo desta mesa de abertura é comparti-
lhar questões-chave para entender e atuar em nossa realidade, 
cada um à sua maneira, e pensarmos juntos como podemos 
intervir e resistir, para construir um país melhor. Ver esta casa 
cheia e acompanhar o enorme interesse por estes encontros 
não só confirma a atualidade dos temas deste 2º Seminário 
como “lava nossa alma” e mostra uma luz no final do túnel.

A literatura, a poesia, a recuperação da memória e da ora-
lidade, a arte, enfim, são antídotos e alimentos de resgate do 
humano, de um olhar mais generoso e acolhedor do outro, 
do diferente, do alheio, uma porta de acesso à infinidade de 
vozes que se plasmaram nos relatos, nos livros, nessa conversa 
interminável que é a literatura. A literatura como direito de 
todos, como espaço de descobertas e encontros fundamentais 
para ampliar nossa visão e nossos sonhos. 

Gostaria de iniciar a nossa reflexão levantando a seguinte 
questão: o Brasil ocupa hoje um triste lugar de destaque no 
ranking da violência. Feminicídios, violência contra jovens 
negros da periferia, violência contra lideranças populares, e 
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agora também importamos a violência nas escolas… Longa é a 
lista. Gostaria que começássemos pensando neste quadro e na 
forma como ele se constitui num problema estrutural. Ivan, 
você poderia tomar a palavra e nos dar um contexto geral?

IVAN MARQUES É um prazer estar aqui, conversando com vocês. 
Minha plateia normalmente é de policiais, então aqui temos 
um outro lugar de debate – e isso é bastante importante. 

Quando se olha para as questões de violência estrutural no 
Brasil e para os dados de segurança pública como um todo, os 
indicadores são os piores possíveis. Dolores disse que o Brasil 
ocupa um dos piores lugares no ranking mundial de violência e 
criminalidade, e consigo trazer um dado talvez um pouco mais 
preciso e afirmar, categoricamente, que o Brasil é o país que 
mais mata de forma violenta no mundo. Não é que estejamos 
entre os cinco maiores: somos o país que mais mata em núme-
ros absolutos. Em 2017, morreram 63.880 pessoas de mortes 
violentas intencionais.1 Comparando com o resto do mundo, 
é o maior número divulgado de pessoas mortas. São 56.900 
homicídios dolosos, isto é, aqueles que a justiça conseguiu en-
contrar e classificar como crime. Temos quase mil pessoas que 
apanharam até morrer, em 2017; 5.159 pessoas foram mortas 
por polícias, pelo Estado. Quer dizer: 14 pessoas foram mortas 
por dia em 2017, e este é o dado mais atual que temos, por in-
tervenção policial. Do mesmo jeito, 367 policiais foram mortos 
dentro e fora de serviço, a maior parte fora de serviço. 61.032 
estupros ocorreram no Brasil em 2017, e estima-se que esse 
dado seja uma sub-representação dessa realidade, porque em 

1.  Dados divulgados pelo Anuário Brasileiro de Segurança Pú-
blica, veiculados pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública em 
08/08/2018. Disponível em: <tinyurl.com/rdlg8vq>. Acesso em: 
19 jan. 2020) (n.e.).
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média, num patamar mundial, só 30% dos casos de violência 
sexual são reportados. Foram 221.238 registros de violência do-
méstica em 2017 enquadradas na Lei Maria da Penha. 

Os dados do Brasil, considerando 2016 como referência, 
mostram que negros e pardos – dados do ibge e do Data sus – 
representam 74% das vítimas de morte por agressão por arma 
de fogo. Quem está morrendo na boca do cano de um revólver? 
74% das vezes é um jovem de 16 a 24 anos, negro e morador 
das periferias. 73% das vítimas de morte por agressão como um 
todo são negros, mas a sua participação na população brasileira 
é de 51%. A taxa de homicídio doloso por 100 mil em 2018 foi 
de 10,2 por 100 mil contra uma taxa de 4,9 de brancos; ou seja, 
se você é negro em São Paulo, tem quase o dobro de chance de 
morrer do que uma pessoa branca. 

Isso não é por acaso. Quando se fala de violência estrutural, é 
preciso trabalhar “quem”, “quando” e “onde”. O “onde” está na pe-
riferia das grandes cidades. Houve, em 2018, um novo ranking de 
cidades mais violentas do Brasil, colocando Rio Branco com uma 
taxa de 83 mortes violentas a cada 100 mil habitantes – vamos 
lembrar que a taxa no Brasil é de 30 a cada 100 mil habitantes, 
e a cidade de São Paulo tem um índice de menos de 8 – seguida 
por Fortaleza, no Ceará, com 77, e Belém do Pará, com 67. 

Se sabemos quem morre, quantos morrem, onde morrem 
e como morrem, por que ninguém, então, faz nada? Por que 
temos “Marielles”, “Andersons”, nove massacres em escolas 
desde 2002 e o Brasil continua não fazendo nada? 

A meu ver, prevenção em segurança pública não é a Rádio 
Patrulha da Polícia Militar sair com a sirene ligada, o giroflex 
fazendo barulho e mostrando que o Estado está presente. Aliás, 
há até um belo programa de prevenção no Espírito Santo que 
se chama “Estado Presente”, mas que não está reforçando sua 
capacidade de polícia, e sim sua capacidade de interligação entre 
políticas públicas sociais das mais diferentes (como educação, 
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saúde, assistência social, cultura, esporte e lazer) com um tra-
balho de polícia a partir de um diagnóstico de violência e de 
insegurança. É simples fazer; ninguém está “reinventando a 
roda” na segurança pública. 

ROSANA BORGES Há uma pergunta que costumo fazer; digo, 
brincando, que se trata de uma questão muito foucaultiana: 
“Como foi possível?” Ora, se pegarmos todos esses dados que 
muitos de nós já conhecemos, dados repisados pela imprensa, 
pela mídia, os quais o Ivan trouxe de maneira muito exemplar, 
muito didática, é possível dizer que essa conta não bate – no 
sentido de que, quando se vai separando esses dados, o que apa-
rece é um Brasil em que as desigualdades têm um fundamento 
prioritariamente racial. Falar em desigualdade, em pobreza, em 
exclusão, em violência, portanto, é falar fundamentalmente 
de racismo. Por incrível que pareça, porém, é possível falar de 
tudo isso, inclusive com nossos jovens, em nossas escolas, sem 
se tomar o racismo como ponto prioritário. 

Concebe-se a violência, normalmente, em seu sentido mais 
restrito – que é a morte, o latrocínio –, o que é uma preocupação. 
Não quero dizer que se deva desconsiderar isso, mas acaba não 
sendo possível, quando surgem esses temas (que, sem dúvida, 
afligem a vida do cidadão comum), dimensionar que essa violên-
cia que chega à superfície tem, na verdade, uma conexão oculta. 
E, como diria Heráclito, uma conexão oculta é muito mais forte 
do que uma evidência – uma conexão oculta com o racismo, 
com a homofobia, com o sexismo e com o patriarcado brasileiro. 

Gostaria de evocar a expressão de Achille Mbembe,2 um 

2.  Joseph-Achille Mbembe (1957) é um filósofo, teórico político, 
historiador, intelectual e professor universitário camaronês, uma 
referência acadêmica no estudo do pós-colonialismo e pensador das 
grandes questões da história e da política africana (n.e.).
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pensador, que diz que aquilo que vivemos hoje, em termos de 
reconhecimento do outro, são formas cada vez mais sofistica-
das da morte do outro. Temos uma política de segurança oficial 
que diz que “bandido bom é bandido morto”, e, do ponto de 
vista do imaginário, sabemos quem é que nos aflige. Há uma 
frase que diz que “o jovem negro desperta em nós todo nosso 

pânico moral”. 
Voltando ao que Mbembe chama de “topogra-

fias da crueldade”, o que são? Trata-se dos luga-
res em que o Estado está presente. Ao contrário 
do que se diz, havia uma crença na década de 
1980, do ponto de vista sociológico, de que nos 
morros cariocas, nas periferias de São Paulo e 
nos outros grandes centros brasileiros, os jovens 
aderiam ao tráfico ou à marginalidade porque 
havia uma ausência de Estado, porque o Estado 
ali não chegava. O que se diz hoje é que não há 
ausência de Estado, mas uma presença ostensiva 
do Estado; é preciso, porém, saber qual Estado 

está presente na periferia. Mbembe vai dizer que essas regiões 
(que poderíamos chamar de “topografias da crueldade”) são 
áreas em que há licença para matar. 

Não há como, portanto, não trazer para esta discussão outro 
tópico que venho sustentando: vivemos, hoje, um processo de 
alterofobia. O Brasil – e isso nunca foi novidade para as popu-
lações negras, para os grupos historicamente discriminados, 
para as pessoas trans, para os indígenas – sempre foi um país 
violento. Há, contudo, uma perplexidade: a partir de 2013-
2014, começou-se a dizer que aqui havia muito ódio, que o 
país estava muito violento. Nós, brasileiros – e é isso que estou 
chamando de novo –, “saímos do armário”. Quando temos um 
deputado federal que diz para uma colega da casa que “só não 

Falar em 
desigualdade, em 
pobreza, em exclusão, 
em violência, 
portanto, é falar 
fundamentalmente 
de racismo.
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a estupra porque ela é muito feia e não merece”,3 isso é de uma 
violência extrema. Esse deputado continua sendo deputado, e 
para a perplexidade de todos, ele vira Presidente da República. 
Quando temos manifestações, morre uma vereadora no Rio e, 
no dia seguinte, políticos, legisladores publicam imagens dessa 
vereadora (a nossa querida Marielle Franco), associando-a ao 
mundo do tráfico, disseminando notícias falsas. 
Muitos acharam que aquela narrativa era factível, 
porque, vejam: mulher, preta, periférica, lésbica… 
Para muitos, “só pode realmente ser tudo aquilo”. 

Não choramos os corpos dessa juventude ne-
gra, a qual nos provoca um pânico moral, essa 
população contra quem, todos os dias, se constrói 
um muro e que não tem segurança…

SILVIO DE ALMEIDA Se pensarmos bem, o Estado bra-
sileiro, a Constituição de 1988 foi construída como 
uma forma de “domar” certas questões estruturais 
que nos configuram enquanto lugar de violência. 

Há três elementos que fazem parte desse ce-
nário de violência. Quais são eles? Primeiro, o au-
toritarismo, o modelo autoritário que podemos ver em vários 
momentos da história do Brasil, mas que, vejam só, e não à 
toa, se constitui como uma espécie de teoria, uma forma de 
explicação do Estado brasileiro justamente nos anos 1930, que 
é quando o Brasil realmente se coloca dentro de um projeto 
nacional. Trata-se de um Estado que vai controlar com mão 
muito firme as narrativas produzidas sobre o que é o Brasil, 

3.  Em 2014, o então deputado federal Jair Bolsonaro (psc-rj) 
afirmou, na Câmara e em entrevista a um jornal, que a deputada 
Maria do Rosário (pt-rs) não merecia ser estuprada porque ele a 
considerava “muito feia” e porque ela “não fazia” seu “tipo” (n.e.).

Fala-se de crise 
econômica do 
Brasil (e de outros 
lugares do mundo), 
mas nosso país está 
vivendo, de maneira 
aguda, uma crise 
civilizatória  
sem precedentes.
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e que vai se ancorar em um modelo patriarcal de sociedade. 
O machismo, obviamente, será uma espécie de razão, de jus-
tificava ou de motivação para as relações sociais. Vejam, pois, 
que o modelo patriarcal será elevado à condição de modelo 
de gestão. 

E se essas coisas acontecem, como Rosane muito bem 
colocou, não é por falta de Estado, mas justamente por-
que o Estado está presente. Não é possível reproduzir uma 
violência estrutural sem a organização do poder estatal e sem 
a racionalização desse tipo de violência por meio do direito. 
O autoritarismo está imbricado nas relações sociais, inclusive 
nas relações jurídicas. 

O segundo elemento que caracteriza a nossa formação na-
cional é a dependência econômica. Há algumas circunstâncias 
históricas em que se abrem janelas de desenvolvimento. São 
oportunidades incríveis em que, por uma série de condições 
(políticas, econômicas, culturais), abrem-se as portas para o 
desenvolvimento no interior do capitalismo. Falo aqui, funda-
mentalmente, de desenvolvimento como industrialização e a 
consequente formação de um mercado consumidor interno. 
O Brasil teve oportunidades como essa, só que todas foram in-
terrompidas. O Golpe Militar, por exemplo, interrompeu uma 
delas, e tivemos outras interrupções recentemente, a partir de 
2013-2014. De alguma maneira, há uma espécie de histórico 
de intermitências no processo de desenvolvimento brasileiro. 

Fala-se de crise econômica no Brasil (e em outros lugares 
do mundo), mas nosso país está vivendo, de maneira aguda, 
uma crise civilizatória sem precedentes: perdemos a noção 
de coisas básicas, estamos rompendo práticas sociais as quais, 
mesmo nos piores momentos da história do país, se buscou 
preservar – para se ter ao menos a pálida impressão de que se 
era um país. Veem o tamanho de nossa crise? Ou seja, o que 
estamos vivendo aqui na política, do ponto de vista estético, é 
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aquilo que os italianos chamam de grotesco, mas sem a beleza, 
só com a estranheza e as distorções formais. 

O terceiro elemento é o racismo – o racismo como um 
elemento não só no Brasil, mas também dos Estados Unidos, 
da África do Sul, da Europa. Temos, de alguma maneira, uma 
internacionalização do racismo, como algo próprio da paisa-
gem, que nos permitiria até mesmo falar de uma geopolítica do 
racismo. Estive nos Estados Unidos há três semanas. Comecei a 
falar do Brasil em uma palestra e os professores negros vieram 
perguntar: “O que você está falando sobre o Brasil é algo tão 
inusitado… Sabemos que existe racismo, mas há tantos negros 
no Brasil, como isso é possível?” Eles não conseguiam enten-
der. Nesse momento, me dei conta de que o Estado brasileiro 
é muito forte, muito competente: conseguimos produzir uma 
narrativa tal que mesmo aqueles que estudam nas melhores 
universidades do mundo aceitam. Eles acreditam que somos 
pacíficos. Tivemos, em nossa história, uma série de revoltas, 
resistimos diariamente a uma elite bárbara, violenta e sem com-
promisso com o país e as pessoas acham que somos pacíficos. 

Rosana se perguntava “como é que conseguimos fechar os 
olhos diante disso?”; a meu ver, não é que conseguimos fechar 
os olhos, mas não conseguimos abri-los: a violência, à qual o 
racismo estrutural confere lógica, forma e figura, funciona 
exatamente porque conseguem nos manter de olhos fechados 
o tempo todo. 

O que está em marcha é uma destruição do mínimo de 
civilidade que a cultura nacional produziu. O que chamamos 
de civilização brasileira é aquilo que foi construído a duras 
penas e sob muita violência por aquelas pessoas que são os 
rejeitados da terra. 

Em resumo, estamos numa disputa civilizatória; o dever de 
fazer uma disputa moral é duro, porque vamos ter que mostrar 
que nossos valores são superiores e que nossos valores são 
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aqueles que devem vicejar na sociedade brasileira. Nossa dis-
puta é ideológica também. Nossa sociedade tem de ser gover-
nada a partir de certos valores e de um valor fundamental: o 
conhecimento (provindo da ciência e dos saberes tradicionais, 
dos indígenas, dos povos de terreiro que sustentam esse país). 
Nossa disputa é uma disputa por valores que possam romper 
definitivamente com esses três parâmetros: autoritarismo, 
subdesenvolvimento e racismo. Ou rompemos com esses três 
preceitos de violência estrutural ou estaremos fadados a en-
contrar a crise na próxima esquina, com tudo aquilo que ela 
representa.

D.P. Que difícil fechar esta mesa. Proponho uma última 
pergunta para encerrar: Como a leitura e a escrita podem ser 
portas para afirmar essas visibilidades, afirmar esses lugares 
de fala? 

R.B. Se traçarmos um percurso rápido da história da leitura, 
do leitor, do letramento, veremos que, ao menos do ponto de 
vista que nos chega, do conhecimento ocidental, a leitura foi 
passando por estágios em que as relações de poder sempre se 
mantiveram. 

Quando era estudante, lembro-me que o primeiro romance 
brasileiro era A moreninha, de Joaquim Manoel de Macedo. Mas 
nosso primeiro romance brasileiro, na verdade, é Úrsula, de 
autoria de uma mulher negra livre chamada Maria Firmina dos 
Reis (uma maranhense, conterrânea). Isso significa dizer que, 
em virtude desses apagamentos, não tivemos acesso à leitura de 
muitos faróis, seja na literatura, na matemática, na geografia. 
Não ter tido acesso a essas leituras fez com que nossas formas 
de ler já nascessem sob o prisma de um olhar que visibiliza e 
invisibiliza. Isso, ao fim e ao cabo, nos leva a relações de poder. 
O poder hierarquiza aquilo que pode se tornar visível. 
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Penso que a nossa grande tarefa é fazer da leitura e da escri-
ta, no sentido mais amplo que essas duas palavras possam ter, 
um viés importante para se dar visibilidade aos terrivelmente 
“outros” de nossa existência. E então, para nos tornarmos vi-
síveis, é preciso partilharmos o comum. 

Existe uma frase de que gosto muito, que diz: “o nome 
é um mínimo de presença”. Como é possível trazer à tona 
alguns nomes que foram soterrados? Sílvio falou daquilo que 
ele chama de estrutural, que se naturaliza. Ele disse, e eu tam-
bém costumo repetir: “Civilizamos o Brasil, mas na escola, 
nos espaços formativos, cabem em uma mão as citações de 
contribuições dos negros: samba, futebol, feijoada, capoeira”. 
Éramos a maioria à época da escravidão, e estamos em toda 
parte. É preciso que se reconheça a escrita dos grupos histori-
camente discriminados. Obviamente que civilizamos o Brasil, 
nas ciências humanas, nas artes plásticas, nos modos de falar. 
Falamos da forma que falamos porque somos banto.4

Mas não questionamos. Como é possível que se diga que 
um povo que civilizou um país, que legou a ele a sua matriz 
cultural, civilizatória, só contribuiu com nem meia dúzia de 
elementos? 

Penso que a leitura e a escrita são fundamentais para dar-
mos visibilidade, porque, repito, ser visível é existir. Leitura e 
escrita significam que, ao ler e escrever, refunda-se um univer-
sal, refunda-se a humanidade. Se Clarice Lispector pode falar 
das dores das mulheres e da humanidade, Conceição Evaristo 

4.  Grupo etnolinguístico localizado principalmente na África sub-
saariana e que engloba cerca de 400 subgrupos étnicos diferentes. 
A unidade desse grupo aparece de maneira mais clara no âmbito 
linguístico, uma vez que essas centenas de grupos e subgrupos 
têm, como língua materna, uma língua da família banto. Fonte: 
Wikipédia (Disponível em: <pt.wikipedia.org/wiki/bantus> Acesso: 
19 jan. 2020). (n.e.).
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também pode. Se qualquer outro escritor nosso, branco, pode 
falar dos problemas brasileiros, Luís Gama, Lima Barreto tam-
bém podem. 

Mas como isso se conecta com a visibilidade? Quando se 
torna possível ter acesso (e não só nossos alunos, alunas e estu-
dantes) a um mosaico de possibilidades do humano, é possível 
ser tudo, inclusive ladrão. Dessa forma, não se tem o racis-
mo da surpresa: “olha uma doutora negra”, “olha, a primeira 
moça do tempo negra”. Do ponto de vista do imaginário, que 
é mantido pela educação, se invisibiliza toda uma população. 
E a cota de visibilidade é uma cota, dentro da oficialidade dis-
cursiva de nossa educação, que desumaniza indígenas, negras 
e pessoas trans.

D.P. Com esta fala tão potente de Rosane, fechamos esta mesa 
de abertura, a qual pontua o contexto mais geral para falar dos 
lugares de fala e invisibilidades. Penso que demos um passo à 
frente e trouxemos à tona questões estruturais, sem as quais 
não é possível pensar o verdadeiro significado do papel da 
leitura e da escrita em nossos dias. Muito obrigada a vocês!
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Direitos humanos e literatura

Ana Maria Gonçalves
Bianca Santana
Sara Bertrand

mediação Tereza Perez  
 

TEREZA PEREZ Talvez Sara pudesse começar a falar sobre suas 
inquietações em torno da questão dos direitos humanos e da 
literatura.

SARA BERTRAND Quando recebi o convite para participar deste 
Seminário, estava lendo o livro de Anne Carson, no qual há uma 
pergunta que tem me inquietado: “Qual é o medo dentro da 
linguagem?”.1 Considerando que o caminho que qualquer leitor 
empreende é o de uma conversa, uma viagem, a pergunta é 
onde está o atrito? Que contato é esse que provoca crise? No 
corpo literário, no corpo social, no corpo físico? 

E isso é curioso, porque a literatura se ocupa principalmente 
da vida e da morte, ou seja, do corpo, uma vez que todo evento 
na vida do ser humano acontece por intermédio de seu corpo: 
nascemos, crescemos, morremos. Penso nos jovens no momento 

1.  carson, A. (1995). Plainwater: essays and poetry. New York: 
Vintage Books, 2000. A pergunta à qual a palestrante se refere é: 
“What is the fear inside language?” (n.e.). 
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em que abandonam a infância, e eles o fazem… por meio do 
corpo. Este começa a crescer – uma hora um peito, logo um 
segundo… E acontece o mesmo com o traseiro, as pernas… 
e, de repente, lá estão pequenos monstros com vergonha dos 
próprios corpos, sem saber o que irá acontecer na sequência. 

Isso me leva a crer, então, que o medo na linguagem tam-
bém é o medo do outro, diferente de mim, mas também esse 
outro que habita em nós mesmos. Desse outro que não co-
nhecemos e que necessariamente vai chegar em nossas vidas, 
cuja presença (física, inclusive) é inevitável, e que vai se fazer 
sentir com toda a potência da matéria. 

Um dia, subitamente, como um látego, também acontece 
o despertar sexual, que atinge o corpo como uma corrente 
elétrica: a qualquer momento uma ereção, uma umidade 
entre as pernas, o que vira um segredo horrível que separa 
o jovem de seus pais. Impossível sair do corpo, e com que 
força o sexo determina. Aqui há medo e um pouco de horror 
também. A vertigem de não saber. Poderíamos dizer, então, 
que o medo da linguagem é também o medo do sexo. O ado-
lescente acorda uma narrativa que desconhece. São, estão, 
transformados em pequenos monstros: uma perna mais com-
prida, uma cara que desconhecemos por trás da acne. Tudo 
vira alheio: bonecas e carrinhos, o pôster pendurado na parede. 
Nada voltará a ser igual. Sua pulsão é para fora, a casa não é 
mais suficiente, nunca voltará a ser, e saem, viram peregrinos. 
Se não ocorresse isso em nosso corpo, abandonaríamos em 
algum momento a casa materna? 

Essa linguagem erótica e carregada de desejo no próprio 
corpo está aí e não podemos evitá-la; e, no entanto, é ela que 
nos vai levar adiante. As perguntas que correspondem a essa 
etapa são: Quem sou? O que quero? E esse outro? Despertar 
o corpo, então, é também despertar para essa narrativa. A do 
medo, do horror, do estranhamento.
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E não falamos nada. No corpus literário, no cânone, man-
temos afastados os jovens dessa discussão. Curiosamente, os 
livros dedicados a eles não falam do despertar sexual, não falam 
do corpo, somente da mente – e sempre com muito heroísmo, 
muitas conversas sobre o bem e o mal (colocamos os jovens 
em um espaço ético, moral). Importa, assim, apenas a mente, 
deixando de lado tudo o que venha a ser intuitivo. 

O corpo, porém, é uma forma que também tem inteligência, 
que faz parte de nossa relação com o mundo, e que faz aparecer 
o outro como uma possibilidade, uma sedução que também 
vai nos constituir. Tudo isso passa pelo corpo. 

Os dadaístas russos alegaram, na Primeira Guerra Mundial, 
que era um erro ir contra o corpo, devia-se ir contra a velha 
forma da cultura. Isso me levou a pensar na realidade e nos 
problemas com a literatura – os do corpus literário, o cânone 
que construímos ao longo da história. 

Não só há uma questão com o sexo, mas também um câno-
ne que parte de um preconceito errado, o de que no mundo só 
existem vozes masculinas, que só o corpo do homem habita 
e é capaz de traduzir o mundo. Isso é bastante estranho, pois, 
na verdade, a mulher vem falando desde sempre. Não fica-
mos caladas na América Latina. Estamos escrevendo desde 
a Conquista. Não foram poucas as que tiveram que se afastar 
para dizer, as que tiveram que abandonar as suas casas, seus 
filhos, sua família, tudo, para escrever e, no entanto, não as 
temos escutado… 

Deparei-me com um ensaio de Natalia Ginzburg – “Ragioni 
d’orgoglio” [Razões de orgulho] – muito bonito, que diz: “não 
creio que os seres humanos tenham, enquanto seres humanos, 
nenhum motivo fundante de orgulho. Não creio que seja um 
motivo fundante de orgulho ser mulher, homem ou homosse-
xual, não creio que seja motivo de orgulho ser mãe, pai ou não 
sê-lo, e creio menos ainda que uma dessas condições humanas 
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seja motivo de humilhação”. E ela continua: “Uma das coisas 
que hoje mais envenena o mundo da retórica da literatura é 
uma construção sobre simples condições humanas”.

Creio, então, que falando de direitos e literatura, parece-
-me justo apresentar um questionamento: não é o mesmo ser 
mulher, ser homem, ser homossexual; há um coro de vozes 
que merece ser escutado, e refiro-me a três, mas poderíamos 
nomear todos. Creio que o mundo seria diferente se deixás-
semos de temer a linguagem e começássemos a entender a 
causa do medo, o medo que sentem os homens de escutar 
as mulheres e o medo da sociedade de abrir espaço aos ho-
mossexuais, por exemplo. Em algum momento, a discussão 
sobre o corpo e o erotismo se perdeu, porque me lembrei de 
Safo, poeta grega que viveu no século vi a.C. Temos aqui o 
seguinte poemário:2 

Virgindade, virgindade, onde vais que me abandonas? Não vol-
tarei, não voltarei jamais. / Não sou alguém que guarda rancor, 
tenho a mente tranquila / te seguirei querendo mas encontre 
uma cama mais jovem, mesmo que você seja meu amigo, porque 
eu não suportaria viver com você sendo eu mais velha. / Ah, o 
amor que me desata corpos / me meti em um torvelinho e  
o amor, serpente invencível, doce, e amarga às vezes. 

ANA MARIA GONÇALVES Gosto muito de uma definição de artista 
do roteirista, diretor e escritor mexicano Guilherme Arriaga. 
Ele diz que o artista é aquele que entra o mais profundamen-
te possível num bosque, até um lugar onde nunca ninguém 
esteve. E, nesse lugar, encontra alguém que nunca ninguém 
viu, escuta dessa pessoa uma história que não conhecia, e volta 
para recontá-la a quem nunca entrou na floresta. 

2.  Sara Bertrand lê trechos de diferentes poemas da poeta Safo 
(n.e.).
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Acho que é mais ou menos isso que fazemos. Essa floresta 
está para mim como metáfora de uma viagem interior, uma 
viagem que é própria de cada artista, independentemente de 
sua área de atuação. O que tentamos fazer, penso eu, é entrar 
em nós mesmos buscando histórias que nos atingem, que nos 
tocam de uma maneira única e persistente, e tirá-las de lá, 
esperando que também toquem outras pessoas que se identi-
fiquem com nossa viagem. 

Para mim, a expressão artística que mais me tocou foi a 
literatura. Minha mãe é uma das pessoas que conheço que 
mais leem. Lembro dela varrendo a casa com uma vassoura 
em uma mão e um livro na outra, mexendo a panela no fogo 
com uma mão e um livro na outra. Para mim, era parte do 
cotidiano vê-la com esse livro na mão, e quando a aporrinhá-
vamos, ela começava a ler em voz alta e nós prestávamos aten-
ção. Lembro de trechos de livros, completamente desconexos, 
e minha imaginação de criança ia formando uma ponte entre 
aqueles trechos que ela lia e outras ideias, criando histórias 
absurdas a partir do repertório que eu tinha (isso com 2, 3, 4 
anos de idade). Ela nunca me forçou a aprender a ler, apren-
di na escola na idade normal de qualquer criança, e comecei 
a ler muito rápido a partir de então. 

Sou do interior de Minas, de uma cidade bem pequena 
chamada Ibiá. Lá não havia livraria, só uma biblioteca bem 
pequena, e me lembro de ir até lá pedir livros. A bibliotecária 
falava que eu só poderia ler livros para crianças da minha idade. 
Eram livrinhos com dez linhas cada, nem os levava para casa. 
Sentava ali, lia, lia, até que um dia ela me disse: “Não tem 
mais livro aqui para você”. Falei para minha mãe que ia ler os 
livros dela, e ela deixou. 

Ela tinha uma estante cheia de livros, que arrumou e falou: 
“Olha, você pode ler tudo o que alcançar”, e é óbvio que eu que-
ria o que não alcançava. Ela tinha uma coleção maravilhosa de 
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livros do Jorge Amado, e esses eram meu sonho de consumo, 
comprados por meio do Círculo do Livro.3 Todo mês chegava 
a revista em casa, e você escolhia. Meu momento de eman-
cipação se deu quando tinha 8 ou 9 anos, e minha mãe disse: 
“Todo mês você pode escolher o seu livro”. E me lembro de 
folhear aquele catálogo do Círculo do Livro, procurando o livro 
mais grosso, porque achava que tinha que durar um mês. Para 
mim, quanto mais longa a viagem, melhor. Nesse momento, 
então, li de tudo. 

E quando estávamos treinando caligrafia, na pré-escola 
ainda, a professora mandou o caderno de caligrafia para casa 
e pediu para copiarmos o trecho de uma revista ou de um 
jornal. Acabei com o caderno de caligrafia, copiando e deco-
rando a carta-testamento do suicídio de Getúlio Vargas. Tinha 
6, 7 anos, e foi a primeira vez que minha mãe era chamada 
na escola. E ela achou maravilhoso! “Ela leu o que estava ao 
alcance dela, então ela pode ler”, disse.

A literatura realmente entrou na minha vida com os livros 
de adultos. Li Capitães da Areia, de Jorge Amado, com 7 anos, e 
foi a primeira vez que fiquei sabendo que havia crianças de rua, 
porque Ibiá era uma cidade pobre, mas não tinha nenhuma 
criança andando pela rua. Foi um choque enorme pensar que 
crianças da minha idade estavam andando pelo mundo sem 
mãe nem pai e fazendo o que queriam. Ao mesmo tempo em 
que eu ficava chocada, ficava fascinada com aquela realidade, 

3.  O Círculo do Livro foi uma editora brasileira estabelecida em 
março de 1973 por meio de um acordo firmado entre o Grupo Abril 
e a editora alemã Bertelsmann. Ela vendia livros por um “sistema 
de clube”, no qual a pessoa era indicada por algum sócio e, a partir 
disso, recebia uma revista quinzenal com dezenas de títulos a serem 
escolhidos. O novo sócio teria, então, a obrigação de comprar ao 
menos um livro no período. círculo do livro. In: Wikipédia. Dis-
ponível em: <tinyurl.com/t77c9kq>. Acesso em: 19 jan. 2020 (n.e.).
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tinha vontade de ter a liberdade que aquelas crianças tinham. 
A partir daí, então, não quis mais ler livro infantil. 

Outro livro marcante foi O exorcista, que li escondida, 
quando tinha 8 anos. À noite, botava a cadeira de frente para 
estante de minha mãe, subia, passava a mão na lombada: li-
vro grosso, pegava sem acender a luz, e lia. Fiquei com muito 
medo lendo O exorcista. Lembro-me de acordar pela manhã 
assustada. Não sei se vocês se lembram da menina que girava 
a cabeça… Ela tinha a minha idade, e eu acordava movendo 
devagar o pescoço e dizendo “Não gira! Não gira!”. Tive que 
contar para minha mãe, porque realmente fiquei apavorada. 
Ela disse: “Falei que você podia ler o que alcançasse; agora, se 
você já quebrou essa regra, não existe mais regra, leia o que 
quiser e assuma a responsabilidade do que você está lendo”. 

Vi que aquilo era algo sério, então. Literatura não era só 
brincadeira ou diversão, havia ali uma responsabilidade de 
se conseguir assimilar o que se estava lendo. “Você pode ler 
tudo o que alcançar”. Obviamente, ela não estava falando só 
no sentido físico, mas no sentido de tudo o que pudesse com-
preender, digerir e repassar. Para mim, a literatura vem desse 
lugar, ao mesmo tempo fascinante e perigoso, essa viagem 
para essa floresta a que nunca fui. Tento ir a lugares diferentes 
a cada trabalho que faço, porque a literatura e a linguagem, a 
meu ver, servem para a criação desses novos mundos, de novas 
possibilidades de mundo. E por isso ela é tão importante nos 
dias de hoje, principalmente neste período em que estamos 
vivendo no Brasil, no qual a mediocridade, a falta de cultura, a 
grosseria e o não incentivo ao pensar e ao agir diferente estão 
sendo políticas de governo. Aqui, a maioria é de professores, 
uma das categorias mais perseguidas atualmente. Força para 
vocês. Estamos juntos nessa de levar novos universos através 
do conhecimento a alunos, a leitores! É o direito ao sonho, à 
imaginação, a se pensar em outros mundos possíveis, pensar 
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em modos diferentes de driblar qualquer tentativa de cercea-
mento da nossa liberdade, de nosso sonho, de nossa luta por 
igualdade ou por conhecimento. 

BIANCA SANTANA Que delícia ouvir essas mulheres! É importante 
estar aqui, e queria fazer um pedido a todos aqui presentes. 
Quando se fala de humanização e desumanização num am-
biente como este, espera-se compartilhar os mesmos valores. 
Mas nem sempre é assim, pois não necessariamente as pessoas 
reconhecem em uma mulher como eu alguém que vai ocupar 
esse lugar do palco ou da escritora. 

Uma vez fui convidada a dar uma aula sobre Lélia Gonza-
lez e a ideia dela sobre o “pretoguês”,4 e sobre a Chimamanda 
Ngozi Adichie e seu livro Americanah. Normalmente, quando 
se fala sobre literatura negra, a maior parte das pessoas as-
sistindo é negra, mas quando não se anuncia dessa forma, o 
público é mais variado – e se tratava de um ciclo de literatura 
com outros temas. Havia apenas esse encontro específico 
sobre literatura negra. O público era bastante branco, de 
classe média alta, e cheguei como chego a todos os lugares. 
Cumprimentei as pessoas, sorridente (tenho o defeito de sair 
sorrindo pela vida), e muitas pessoas olhavam para mim quase 
ofendidas quando fui falar. As pessoas não sabem onde en-
fiar a cara, morrem de vergonha. Depois querem ser muito 
minhas amigas, especialmente aquelas que não responderam 
ao meu sorriso, porque “imagina se ela pensar que fui racista, 

4.  De acordo com a filósofa Lélia Gonzalez (1935-1994), o portu-
guês falado no Brasil se identificaria muito mais com suas raízes 
se fosse chamado de “pretoguês”. Ela cria esse conceito visando dar 
conta das peculiaridades que apresenta a variante do português 
falada no Brasil, resultado do encontro das diferentes culturas que 
aqui estavam com aquelas que para cá vieram (n.e.).



33

imagina que absurdo”, e aí ela faz um grande esforço para me 
provar o contrário. 

Por que digo isso aqui agora? Porque quando se faz isso, 
não apenas me desumanizam, mas também se desumanizam, 
quando não se enxerga na outra ou no outro alguém que pode 
ocupar qualquer lugar. E mesmo que eu fosse a faxineira, por 

que teria outro tratamento? É um processo de 
desumanização que nada tem a ver com o que 
se está dizendo aqui. Isso é muito recorrente. 
Gostaria muito que, ao sair daqui, compreendês-
semos que isso não tem a ver apenas com nossas 
discussões teóricas ou com nossa postura profis-
sional, mas com nosso agir no mundo. 

O que nossos corpos comunicam no mundo? 
Gostaria muito de desafiar cada pessoa aqui a 
olhar todas as pessoas com quem cruzar na rua 
como sujeito de direitos, assim como você. E 
sempre que ouço algo assim, me pergunto: “Se 
fosse um homem branco, seria a mesma reação? 
Se fosse uma mulher branca, seria outra reação? 

E se eu estivesse vestida de outra forma? Acho que esse é um 
exercício que todos precisam fazer, de entender o próprio 
olhar, de se perguntar: “Será que eu falaria com essa pessoa 
se ela ocupasse outro corpo?”.

Literatura e humanização, direitos humanos. A palavra es-
crita chegou muito cedo em minha vida. Morava num conjunto 
habitacional na Zona Norte, e queria muito brincar com as me-
ninas mais velhas, pois elas queriam brincar de escola e de dar 
aula. Quando tinha 3 anos, era muito amiga de quatro irmãs. 
A mais nova devia ter 8 ou 9 anos, e como todas queriam ser 
professoras, eu era aluna das quatro. E elas me alfabetizaram. 
Para mim, foi ótimo, porque podia brincar com elas. Aprendi 
a escrever com os nomes da vizinhança, com as coisas que elas 
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mesmas aprendiam na escola, e fui descobrindo os livros que 
minha mãe trazia para casa e os livros dessas meninas. Devora-
va aquilo tudo, achava sensacional, e ficava muito curiosa em 
entender como era ali onde eu vivia. Perguntava, perguntava, 
e minha avó enlouquecia, ela dizia: “Que preguntadera, pra 
que tanta pregunta?”. 

Acho que fui fazer jornalismo porque descobri que podia 
fazer uma entrevista e perguntar para as pessoas o que qui-
sesse. Ao mesmo tempo em que a literatura me 
fascinava, ela era muito distante, e isso me intri-
gava desde pequena. Lembro de perguntar para 
minha mãe, para minha avó: “Mas e as histórias 
indígenas?”. Quando era criança não havia essa 
proliferação de livros, não havia tanto aceso à in-
formação, e minha vó falava: “Índio não escreve, 
menina. Que bobagem!”. Algo em mim, porém, 
dizia que não era bobagem, que deviam existir 
outros livros que minha família, minha professora 
e a bibliotecária da escola não conheciam. 

Mais velha fui descobrindo que havia pouco 
mesmo, e fui lendo o que podia sobre essas outras 
perspectivas. Obrigava meus amigos e amigas a 
lerem também. Quando li Quarto de despejo, de Carolina Ma-
ria de Jesus, por recomendação de uma professora, encantei-
-me e obriguei todo mundo da minha sala a ler. Depois fui ler 
Mulheres que foram à luta armada (tinha uma fixação por re-
gime militar e pela luta das mulheres) e também obrigava 
todos a ler – era uma coisa muito coletiva. Também não com-
preendia o direito à literatura ou à leitura como um processo 
individual. Para mim, aquela leitura fazia sentido quando 
podia trocar com as pessoas próximas a mim. Minha avó foi 
alfabetizada tardiamente, e quando lia contos de fada na in-
fância, eu a obrigava a ler também, porque era aquilo a que 
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tinha acesso, e achava que estava arrasando! Parece-me, por 
fim, que isso passa por esse lugar de compreender a literatura 
como um processo coletivo. Porque quando se fala de direitos 
humanos, muitas vezes se fala dos direitos individuais, que são 
muito importantes, mas que só podem ser garantidos na cole
tividade e quando se reconhece todas as pessoas como sujeitos 
de direito.

T.P. Gostaria, então, que vocês falassem um pouco dessa ex-
periência mais significativa que mobilizou, de fato, vocês a 
escreverem sobre os direitos. 

S.B. Nasci e cresci na ditadura. Na verdade, a experiência po-
lítica, a palavra oral e escrita sempre estiveram presentes. Se 
alguém saísse na rua não era para dizer bobagens. Saíamos 
para dizer que Pinochet havia morrido, queríamos liberdade, 
queríamos nos expressar, queríamos dizer, falar, gritar, ape-
drejar também, atirar nossas boas pedras. A verdade, então, é 
que essas experiências de rua e dos protestos marcaram firme-
mente a ideia para mim de que escrever é dizer algo e advogar 
pelos direitos do ser humano. Não vejo diferença entre aquilo 
que escrevo e a memória, a identidade.

Escrevi um livro que se chama Álbum familiar, sobre a di-
tadura do Chile, mas como se fosse uma fotografia. Primei-
ro, percebi que não seria capaz de reconstruir a história de 
maneira linear: tinha fotos. Como era pequena, recordava 
a cor cinza, os meus pais sempre sussurrando, o silêncio, as 
conversas entrecortadas, os livros escondidos no forro como 
algo muito perigoso. Isso me encantava, e roubei um livro – 
sim, roubei dentro de minha casa –, porque era um livro de 
fotografias que mostrava a salitreira, os operários. Não sabia 
por que papai considerava aquilo perigoso, era como se via os 
operários e a salitreira do Norte, onde começou o primeiro 
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movimento social no Chile, e as fotografias eram impactantes. 
Então, roubei-o e guardei-o durante muitos anos debaixo de 
meu colchão, e decidi escrever sobre isso e o fiz como se fosse 
um livro de fotografias. 

Em uma dessas fotografias apareceu Jacinta, a protagonista 
de A mulher da guarda. E ela apareceu em outra fotografia e 
depois em outra, e de repente senti que essa era outra história, 
e que as duas histórias eram parte do mesmo. Porque uma 
ditadura, um poder que faz você curvar os ombros, é algo que 
acontece socialmente, fora, mas é algo que também acontece 
dentro. Por isso, um dos temas que relaciono muito com di-
reitos humanos é o da “memória”. Creio que se esquecermos 
nossa história, nossos traumas, nossos sofrimentos, esque-
ceremos de algo escuro que temos em cada um de nós e em 
nosso povo. Os indivíduos não são diferentes nas sociedades; 
se construir, então, é um exercício que implica nos recuperar-
mos. Se esquecermos de nossa vida pessoal, se escondermos 
os nossos traumas, dificilmente chegaremos e ser indivíduos 
completos. O mesmo ocorre com nossos povos, com nossos 
espaços coletivos; precisamos conversar, nos conhecer, aceitar 
e avançar, pois é complexo ver como a história se repete, como 
aparecem, de repente, Trumps, Bolsonaros, e nos pergunta-
mos: como é possível isso depois de todo genocídio e de tudo 
o que aconteceu com a humanidade? Estou muito contente 
em poder traduzir minha experiência no papel, porque, na 
verdade, quando acontecem essas coisas, a primeira vontade 
é de esquecer tudo, e levei muitos anos para poder narrá-la.

T.P. Há um trecho de um livro de Antonio Candido que retrata 
bem algo que você trouxe dessa experiência. Ele diz que, na 
literatura, “o processo que confirma no homem aqueles tra-
ços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, 
a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o 
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afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos proble-
mas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade 
do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desen-
volve em nós a quota de humanidade na medida em que nos 
torna mais compreensivos e abertos à natureza, à sociedade 
e ao semelhante”. 

A.M.G. Acho que o que me moveu a começar a escrever tem 
muito a ver com o que a Sara e a Bianca falaram, essas possibi-
lidades de novas narrativas. Um defeito de cor, para mim, foi um 
livro-chave na formação de minha identidade, porque temos 
essa identidade mestiça no Brasil – minha mãe é negra, meu 
pai é branco –, e desde muito cedo o racismo institucional, 
as instituições e as pessoas nos incentivam a abandonar essa 
negritude. Quando comecei a dizer que era negra, muita gente 
respondia: “Ah, não. Você é clarinha, esquece isso”, como se 
estivessem me elogiando. Escrever Um defeito de cor foi, então, 
um processo de encontro, de busca dessas minhas raízes, de 
onde venho, quais são esses antepassados, o que fizeram e qual 
a importância realmente histórica desse povo que foi escravi-
zado e trazido para o Brasil (que é algo que não aprendemos na 
escola). Lembro-me de ter de estudar e decorar nomes, como 
Guerra de Constantinopla, mas nunca de ter estudado, por 
exemplo, uma rebelião escrava. Quando tomei conhecimento 
da rebelião dos escravos malês, na Bahia, pensei que isso era 
algo crucial para a formação do povo brasileiro, bem como 
todas as rebeliões escravas. 

“Foi preciso que a Princesa Isabel assinasse a lei” para liber-
tar os escravos, dizem, como se partisse dela essa iniciativa, 
como se a Lei Áurea no Brasil não tivesse sido assinada depois 
de um processo em que já havia uma pressão do mundo inteiro, 
porque começava-se a perder economicamente. Ou seja, não 
foi nenhum gesto de bondade, mas de sobrevivência do país 
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como nação, e isso também impulsionado por essas diversas 
rebeliões escravas e lutas, e escritos, e guerras dos abolicio-
nistas negros: pouquíssimos abolicionistas negros entraram 
para a história do Brasil, pois nossa história sempre foi narrada 
por brancos e para brancos. Digo “para brancos”, porque ela 
sempre tentou fazer uma narrativa que ficasse confortável, 
para que nenhum branco se sentisse culpado, como se nós, ao 
querermos contar a nossa história, tentássemos incutir algum 
tipo de culpa. 

Quando começam a falar em escravidão e do papel dos 
brancos na manutenção desse racismo estrutural até hoje, 
todos ficam meio horrorizados, dizendo: “Você quer que nós 
nos sintamos culpados”, “não vou me sentir culpado por algo 
que nunca fiz”, “nunca tive nenhum escravo”. A culpa é bran-
ca, é de quem está sentindo. Em minha formação, vindo das 
religiões de matriz africana, não existe essa coisa de culpa; a 
culpa é branca, é cristã, é judaica. Então, lidem com a culpa 
de vocês, quem se sentir ofendido quando contamos a história 
da escravidão a partir de nosso ponto de vista. Não queremos 
essa narrativa que nós, brasileiros, aprendemos até hoje. Foi 
isso que me moveu a escrever Um defeito de cor, escrever um 
livro a partir de uma história à qual eu não tive acesso, que 
me foi negada social e culturalmente, a ponto de quererem 
que eu não a assumisse, que eu não fosse parte desse lado – a 
branquitude sempre me chamando “venha para o lado de cá, 
você não é negra, você é ‘clarinha’, você tem até olhos claros, 
tem os traços finos, você é inteligente, você é bonita”. Isso 
tudo já ouvi, como tentativa de tirar de mim essa parte de 
minha história que é tão importante para minha formação, 
que é saber a história dos meus antepassados negros. É isso 
que me move, são essas dúvidas que me consomem, que me 
fazem escrever ao lidar com perguntas que eu mesma tenho e 
que, na maioria das vezes, os brancos não entendem, porque 
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sabem exatamente de onde vieram (“Meu avô veio de tal cidade 
vizinha, na Itália”). Essa parte da história eu não tenho, me foi 
negada, me foi tirado o sobrenome, meus ancestrais tiveram de 
adotar os sobrenomes dos donos, das pessoas que mandavam 
na vida deles, e foi apagada toda essa história. 

O uso da literatura que faço é uma tentativa de resgate 
dessa história, dessa memória, desse passado que 
me faz ter orgulho de quem sou hoje, da mulher 
negra que estou me tornando, ocupando esses es-
paços onde não se vê uma mulher negra ocupar, 
e, principalmente, na literatura, essa arte que é 
extremamente elitizada. 

Há um trabalho muito interessante da pro-
fessora Regina Dalcastagnè, da Universidade de 
Brasília, que selecionou as oito maiores editoras 
do Brasil e analisou todos os romances que foram 
publicados durante dez anos. É algo absurdo: nas 
grandes editoras, mais de 75% dos livros publi-
cados eram de homens brancos do eixo Rio-São 
Paulo, que faziam uma literatura falando desse 
universo de homens brancos, héteros, de classe 
média e classe média alta. Fala-se que é preciso 
formar leitores, mas como essa literatura chega 
a um leitor que não se identifica com esse uni-

verso? Já li 10, 20 livros que contam a história de homens 
brancos, héteros, vivendo no eixo Rio-São Paulo, falando de 
suas próprias vidas. E é sempre a mesma história, é um pouco 
cansativo, você lê um e parece que leu todos. Penso, então, que 
a luta é por essa diversidade de histórias e, principalmente, das 
escritas dessas mulheres negras e homens negros que estão aí 
tentando fazer uma literatura que dificilmente vai chegar até 
vocês, é algo que temos de ir atrás. Quando se quer ler mu-
lheres negras, vai-se na livraria, pergunta-se sobre elas, vê-se 

Penso, então, 
que a luta é por 
essa diversidade 
de histórias e, 
principalmente, 
das escritas dessas 
mulheres negras e 
homens negros que 
estão aí tentando 
fazer uma literatura 
que dificilmente vai 
chegar até vocês.



40

os espaços… ou seja, esse tipo de literatura não vai chegar até 
nós, não há um acesso fácil. Enquanto achar que há espaço 
para que outras histórias sejam contadas, e que, escrevendo, eu 
puder abrir espaço para que outras pessoas também agreguem, 
vou continuar, essas outras histórias precisam ser contadas. 

B.S. Conceição Evaristo diz que as nossas histórias não são para 
ninar a Casa Grande, mas para ninguém mais dormir.

Reconheço-me muito na fala da Ana, porque nunca pen-
sei escrever literatura, nunca quis ser escritora. Amo ler, e 
quando não acho algo que me interesse muito para ler, fico 
tão brava que preciso escrever, para que outras pessoas leiam, 
para que eu possa ler, para que eu descubra aquela 
história que não conheço. Tinha até muito medo 
de ser escritora. Comecei a produzir textos num 
blog, e foi superdifícil começar. Quando a Renata 
Nakano, minha editora, me procurou, ela disse: 
“Leio as suas crônicas”. E eu respondi: “Não, não 
escrevo crônicas, acho que você leu outra pessoa; 
eu escrevo textos, não escrevo crônicas, relatos, 
literatura, nada disso”. E conversamos muito sobre 
o livro, e quando estava pronto, ela me disse: “Ago-
ra a assessora de imprensa da editora vai procurar 
você”. E eu: “Para quê?”. Ela: “Porque você tem de 
conversar com ela, para fazer um release para sair 
na imprensa, para dar entrevista”. Isso, para mim, era muito 
difícil, porque ouvir escritor falar foi sempre muito difícil, e 
não estava entendendo o que diziam, parecia que elas pegavam 
um balão e iam para um lugar que eu desconhecia. Pensava: 
“As pessoas vão ter a expectativa de que eu fale desse jeito, mas 
nunca vou falar assim”. 

Quando fui pela primeira vez a Porto de Galinhas e me 
contaram a história de que ali chegavam pessoas escravizadas 
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depois que o tráfico pelo Oceano Atlântico foi proibido, e que 
colocavam galinhas em cima das embarcações para camuflar 
a carga humana escravizada, pensei: “E agora, será que um dia 
eu vou ter de escrever isso? As pessoas estão contando, mas não 
está escrito”. E quando Ana lançou Um defeito de cor, em 2006, 
a primeira coisa que senti foi um alívio imenso, porque estava 
lendo uma história que não conhecia e ela já tinha feito uma 
grande pesquisa, demorado cinco anos para escrever aquilo 
completo de um jeito que eu jamais faria. Agradeço muito a 
você, porque pude ler e agora estou na empreitada com meus 
filhos. Faz um ano que estamos lendo Um defeito de cor toda 
noite, e é uma experiência maravilhosa reler em voz alta. 

Para encerrar, como tenho essa relação com a escrita, sem-
pre que alguém me diz “Gosto muito do que você escreve”, 
sempre quero perguntar para a pessoa: “E o que você escre-
ve?”. Se você gosta daquilo que escrevo, tenha certeza de que 
vou gostar do que você escreve, então me manda, publica”. E 
quando dou oficinas, quando converso em grupos menores, 
sempre peço para as pessoas lerem o que escrevem. E todos 
ficam um pouco tímidos. Digo: “darei alguns minutos para 
vocês; peguem o celular, sei que todo mundo tem um rascunho 
de e-mail, uma nota guardada. Tenho certeza de que todos que 
estão sentados aqui escrevem, e eu, como leitora, quero muito 
ler o que vocês escrevem. Então, publiquem!”.

A.M.G. Isso que a Bianca disse, de não entender metade do que 
os escritores falavam, aconteceu comigo também. Para todo 
mundo, o que se quer, na verdade, é passar a ideia de que vi-
vemos num mundo em que se pensa difícil e se fala de coisas 
difíceis, e isso afasta ainda mais o leitor. 

Um dos melhores elogios que já recebi foi de uma moça 
que, quando soube quem eu era, me abraçou e falou: “Você 
está viva!”. Porque davam a ela para ler os escritores mortos, 
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colocavam aquele cara no pedestal, com quem ela nunca teria 
um diálogo, e ela podia sentar aqui comigo e dizer “Gente, 
literatura é discutível, eu entendo, posso sentar com determi-
nada autora e questionar certas decisões dela, sugerir, dizer o 
que essa leitura me causou”. Essa dessacralização do lugar do 
escritor também é extremamente importante. 

S.B. Concordo com você plenamente. Hoje em dia, deveríamos 
apostar na literatura do bairro, da rua, da guerrilha, e na ação 
poética. 
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Escrita e leitura, portas para a 
construção de identidade 

Conceição Evaristo
Delcio Teobaldo
Margarita Valencia

mediação Dianne Cristine Rodrigues Melo 

DIANNE CRISTINE RODRIGUES MELO A ideia desta mesa é conversar 
sobre o valor que a leitura e a escrita têm em nossa sociedade 
e o papel transformador que a apropriação desses bens possi-
bilita. Convido todos a se apresentarem rapidamente.

DELCIO TEOBALDO Boa tarde a todos e todas, só um instante. 
Deixe-me estabelecer aqui uma zona de fronteira, porque falar 
de portas é algo muito delicado. Com licença [Delcio coloca um 
barbante em linha reta no chão do palco e dirige-se à plateia]. Só 
pedirei a vocês que me lembrem de usar isso aqui mais tarde.

MARGARITA VALENCIA Muito obrigada por estar aqui, por me 
darem essa oportunidade maravilhosa de compartilhar com 
vocês, ou melhor, de continuar uma discussão que tenho há 
muito tempo sobre a leitura e a escrita, e sobre a forma como 
essas duas tecnologias incidem em nossas vidas e nos transfor-
mam – seja na docência, na biblioteca ou no trabalho editorial. 
Desde que cheguei aqui, não fiz mais do que aprender. Creio 
que vou passar um ano tratando de entender todas essas coisas 
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que vocês têm me ensinado nesses dias. E espero que a mesa 
de hoje também me dê mais elementos para seguir pensando 
nesse tema crucial para nós na América Latina.

D.T. A primeira mesa abriu, com muita competência, não uma 
porta, mas uma porteira. Porque quando se abre uma porta, 
se dá acesso a outro cômodo. Creio que nosso trabalho aqui 
é incomodar vocês. Porque é muito cômodo chegar e ouvir 
algo que nos satisfaça. Penso que devemos sair incomodados. 
Prefiro, então, trocar a palavra “portas” por “porteiras”. Isso 
tem muito a ver com a minha cultura. Porteira é um lugar 
que se abre para lugar nenhum. Estabelece-se uma 
porteira, planta-se uma porteira numa imensidão 
quando o olhar vai além daqueles limites, e é isso 
o que buscamos aqui: amplitude para pensar e 
para sonhar. 

A palavra, a meu ver, tem uma força muito 
grande, porque ela sagra. Sou neto e filho de ben-
zedeiras, então, da cura das doenças à sagração 
das folhas dos alimentos, tudo era feito a partir da 
palavra. A palavra, para mim, mais do que ruído, 
é rito. Um dos palestrantes disse que não se deve falar o nome 
de pessoas porque você invoca. Isto é muito sério, eu evito 
falar. Tanto que era uma pessoa muito atuante nas redes sociais 
e, desde que começaram as discussões para a corrida presiden-
cial, parei de escrever, prefiro ficar como observador. 

A palavra, para mim, é tão determinante que ela é suave 
para benzer, curar uma doença tanto quanto para forjar e mo-
dificar uma ferramenta. Isto aqui [Delcio mostra uma talhadeira 
gasta] é uma ferramenta que meu avô usava – ele era ferreiro, 
quer dizer filho de Ogum. Para alimentar 13 filhos ele usava 
esta talhadeira cantando, para não perder o ritmo [Fecha a mão 
e bate ritmado na cabeça da ferramenta]. Quando olho, ouço 
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a palavra cantada de meu avô, assim como o riso dos meus 
tios, porque a partir dessa ferramenta, eles tinham alimen-
to em casa. Um celular é uma ferramenta tanto quanto esta 
[apontando para a talhadeira]. E trabalhamos com o celular, 
que também está ligado à metalurgia – não fosse assim, os 
meninos escravizados na República Democrática do Congo não 
estariam nas minas de cobalto extraindo aquele material para 
manter o nosso conforto, a nossa comodidade. Temos aqui o 
celular e esta ferramenta [a talhadeira], mas quando estamos 
começando a entender isto [o celular] para adaptá-lo ao nosso 
modo de viver, trocam, lançam um novo. Estamos ignorando 
vidas, ignorando o trabalho infantil escravizado. 

D.C.R.M. Temos o prazer de contar com mais uma participação 
nesta mesa. Ela não pôde estar presente porque está partici-
pando de um evento literário em Paris, mas nos deixou um 
vídeo-depoimento especialmente para nossa conversa. Estou 
falando de Conceição Evaristo, que é mestra em literatura bra-
sileira pela puc-rj e doutora em literatura comparada pela 
Universidade Federal Fluminense. Autora de sete livros, entre 
romances, contos e poemas, Conceição retrata em seus textos 
a complexidade da mulher negra constantemente silenciada 
no Brasil. Ela é militante do movimento negro, principalmente 
nas questões de gênero e políticas sociais. Com vocês, Con-
ceição Evaristo. 

CONCEIÇÃO EVARISTO 1 Quero cumprimentar a todos os partici-
pantes da mesa, cumprimentar a todo o público, e lamentar 
profundamente não estar aí de corpo presente. A produção 
literária [de autoria negra] vai surgir muito em função da lei 

1.  Transcrição do depoimento gravado especialmente para esta 
ocasião. Para a assistir ao vídeo, acesse youtu.be/-AErobA03-0.
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10.639/03, que é a lei instituída no primeiro governo Lula, 
tornando obrigatório o estudo das culturas africanas e afro-
brasileiras no currículo escolar. Depois ela foi ampliada, tor-
nando obrigatório também o estudo das culturas indígenas. 
Nesse momento, dá-se um salto muito grande no que tange 
ao texto literário, a novos textos literários de autoria negra – e 
também não só de autoria negra, mas de autoria indígena, o 
que é muito mais raro. Esses textos estão presentes nas escolas, 
e, sem sombra de dúvida, apresentam uma nova perspectiva, 
que é a da assunção positiva dessas identidades formadoras do 
povo brasileiro, mas que são identidades que foram sempre 
subjugadas, negadas, estereotipadas pelo texto literário. 

A literatura, o discurso literário, é um dos mais fortes, talvez 
até mais forte do que o discurso político, meios para dizer uma 
identidade nacional. Porque o discurso político já tem uma 
objetividade, a de construir justamente uma ideologia, e o tex-
to literário até a constrói, mas se torna mais prazeroso porque 
tem a possibilidade de cativar por meio da emoção. O texto 
literário, então, acaba cumprindo, querendo ou não, uma fun-
ção muito importante: a de explicitar essas identidades. O tex-
to literário consegue explicitar, consegue dizer dessas identi-
dades subjugadas dentro de uma nação – a qual se diz 
pluriétnica, e é pluriétnica, como o Brasil. Algumas etnias ou 
posições sociais, contudo, cumprem ou têm um desejo de he-
gemonia. A cultura hegemônica é aquela que consegue veicular 
melhor o seu discurso. O texto literário que vem surgindo e 
que vem ganhando uma amplitude maior é capaz de convocar 
muito mais a pluralidade étnica brasileira.

Particularmente, tenho vivido uma experiência muito in-
teressante. Tenho até brincado quando se fala de uma “litera-
tura universal”. Toda vez que esse discurso sobre a “literatura 
universal” aparece, na maioria das vezes ele entra advogando 
que ela não tem sexo nem cor, que a arte, de modo geral, não 
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teria sexo nem cor, que ela falaria para todos, falaria por si 
só e convocaria a todos da humanidade. E tenho insistido 
muito que quem faz esse discurso de uma arte universal é, 
justamente, essa arte que parte das particularidades. Pois o 
que tenho percebido é que meu texto – que é um texto cria-
do, profundamente marcado pela minha condição de mulher 

negra na sociedade brasileira –, é um texto que 
tem convocado negros, brancos, mulheres, velhos, 
crianças, brasileiros, estrangeiros. Mas é um texto 
que nasce, sim, de uma particularidade, que se 
revela no texto consciente e inconscientemente. 
Minha condição, minha experiência de mulher 
negra na sociedade brasileira me permite, ou me 
induz a, criar um texto que está realmente convo-
cando as pessoas mais diferentes possíveis.

Penso que os textos literários, junto com ou-
tros discursos, revelam uma identidade nacional, 
assim como revelam uma identidade coletiva, e 
uma identidade muito particularizada que é a do 
sujeito, da autoria do texto, daquele que está escre-
vendo. É uma responsabilidade muito grande tam-

bém. Quem escreve e, principalmente, tem essas experiências 
particularizadas (como mulher, negro, índio, pessoas que não 
cumprem com uma sexualidade normatizada, heteronormati-
va), tem uma responsabilidade na criação do texto. Vejo que 
há uma questão ética também, tem-se uma responsabilidade 
sobre aquilo que se cria.

M.V. Gostaria de continuar essa discussão partindo da ideia que 
Delcio acaba de expressar, sobre a palavra sagrada. A partir daí, 
entendemos que as palavras têm um efeito, que comunicam e 
que reúnem. E se formos mais para trás, podemos recuperar 
a ideia de palavra sagrada e da literatura como fruto de uma 

A literatura, o 
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é um dos mais 
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musa, uma deusa que sussurra ao ouvido do poeta as palavras. 
O poeta, assim, não é mais do que um mediador das palavras 
divinas, fortalecendo essa ideia de palavra sagrada.

E aqui estamos no terreno da literatura, no terreno da cria-
ção, da casa, da família. Mas sinto que quando falamos de 
leitura e de palavra, uns falam de algo como Conceição, que 
se refere à “literatura”, e outros, como Delcio, que fala de “pa-
lavra sagrada”. Há aqui, a meu ver, um certo consenso nesse 
sentido. A leitura é, antes de tudo, uma leitura literária, de 
jogo, de gozo, de transformação. 

Por outro lado, há um discurso estatal, público, dos Esta-
dos, das multinacionais, das transnacionais e dos organismos 
encarregados da produção da leitura, que falam sobre ler, mas 
não consideram que a palavra seja sagrada. Porque a leitura, 
nesses discursos, está associada diretamente ao progresso, à 
ideia de educação. E educação não para a transformação nem 
para a criação de cidadãos críticos, mas para o avanço, para a 
produção. Quando esses discursos falam de leitura, estão falan-
do de educação e de avanço, numa série de cursos que vão levar 
as pessoas – e aqui estou chegando ao tema da identidade – a 
ocupar um lugar dentro da sociedade, que é essencialmente 
produtivo. “Fui à escola, talvez depois à universidade, tenho 
um ofício, sou ferreiro e posso aspirar a um salário determi-
nado”. A leitura, então, volta-se a algo como uma aspiração, 
uma escalada em um só sentido, uma porta que só nos leva a 
outro cômodo, onde vamos poder ter um salário maior, talvez 
uma vida melhor melhor, e tudo isso associado, repito, à ideia 
de progresso. 

Essa palavra sagrada, que é de todos, começa, pois, a ser 
encerrada no livro, e os livros, em vez de serem portadores da 
palavra, são objetos fechados e críticos, os quais temos que 
aprender a desvelar na escola para podermos aspirar a uma 
melhor qualidade de vida.
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Minha primeira ideia era falar de leitura, escrita, identi-
dade, começar a recuperar em nossos discursos de promo-
ção de leitura a palavra “conto”, a palavra “narração”, que é o 
território no qual realmente somos todos iguais, em que há 
uma comunicação nesse sentido, sempre. Não há alguém me 
explicando como se resolve uma equação, mas que me conta 
um conto, e eu, que tenho uma voz, posso contar um conto a 
outro. E assim recuperamos a palavra como aquilo que ela é, 
esse veículo para nos converter em seres humanos. 

D.T. É interessante o que a Margarita fala sobre a musa que sus-
surra ao ouvido do poeta. Ana Maria Gonçalves falava que, nas 
artes, o artista vive num território de ninguém, e foi conviver 
com figuras com quem ninguém conviveu para dali trazer a 
sua narrativa.

Estou aqui com um texto da Conceição Evaristo, que mora 
lá em Maricá, no estado do Rio de Janeiro, onde moro. Há um 
poema dela de que gosto muito, ele se chama “Da calma e do 
silêncio”. Eis a primeira estrofe:

Quando eu morder
a palavra,
por favor,
não me apressem,
quero mascar,
rasgar entre os dentes,
a pele, os ossos, o tutano
do verbo,
para assim versejar
o âmago das coisas.

Persigo, com muita humildade, o que essa palavra tem de 
mais sagrado: húmus, pisar sobre o húmus da terra, um ter-
ritório que é anterior àquilo que se entende como literatura. 
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Busco o esoterismo da literatura, da criação. É um territó-
rio em que a palavra “sensível” é possível, em que a palavra 
“visível” é possível, em que a palavra “sano” é possível. Elas 
existiam antes que inventassem, que colocassem diante delas 
o prefixo “in”. O que era sensível, assim, ficou “insensível”; o 
que era visível, “invisível” e, pior ainda, o que era sano se tor-
nou “insano”. Mas, creio eu, há que se colocar o 
prefixo “in” na frente do “cômodo”, vocês têm que 
sair daqui incomodados. Pois é isso que estamos 
praticando aqui, no momento em que o parlar, 
o parlamento, o exercício da palavra, do diálogo, 
está tão desacreditado. 

Gosto da palavra “mesa”, apesar de não ser esse 
o formato da nossa disposição aqui no palco. Só 
se põe à mesa saber e sabor, que têm o mesmo 
radical latino. É preciso tornar as coisas palatáveis, 
amargas ou doces, para que seja possível se alimen-
tar, se nutrir delas. Estou falando, por exemplo, 
de esoterismo, e fico muito preocupado com uma 
palavrinha, que tem me incomodado muito: “arroba”. Ela é 
usada a torto e a direito, de uma maneira muito irresponsável 
até. Em Minas Gerais, minha avó do lado paterno era angolana, 
e do lado materno meu bisavô era judeu e minha bisavó, portu-
guesa. Meu avô era índio da nação botocuda, que foi dizimada. 
Quando os mascates chegavam para vender as quinquilharias, 
eles “arrobavam”. Arrobar é trocar sem necessidade de aferição. 
Se preciso de pão, você tem pão para me oferecer e eu tenho 
ouro para alimentar meus filhos, não peso valores: dou todo 
o ouro que eu tenho para você e você me dá o pão. O sentido 
de “arroba” é esse.

Na capa de Escambo, meu último livro, há uma @. Por que a 
@? Quando você passa seu e-mail para alguém (“fulanodetal@
gmail.com”), você está chamando-o, porque o movimento da 
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@ é centrípeto. Isso é Exu – Exu, a potência que traz, a energia 
que arrebata. Então, sabendo-se disso, não se passa e-mail para 
qualquer pessoa. É preciso muito cuidado: está-se chamando 
para dentro da própria casa, para seu convívio. 

Mas assim como Exu traz, envolve, ele des-envolve. Vive-
mos num país que pretende ser desenvolvido, mas não envolve. 
Você só pode desenvolver, fazer o movimento centrífugo, se 
envolver primeiro. Estou feliz da vida aos 66 anos de idade por 
estar vivendo esse tempo sabendo que Ogum está vivo, que 
Exu continua distribuindo @ por aí e trazendo pessoas para 
dentro da gira. É a constatação de que quanto mais a gente 
avança para o que pensa ser o futuro, mais se está buscando o 
passado, em que tudo era sensível, visível, sano.

Estamos aqui buscando a respostas, alguém que sinalize 
um caminho? Não há caminho. 

Admiro muito esses meninos hoje. Tenho um neto, o Cadu. 
Faço um discurso desse tamanho [faz gesto amplo], e ele me 
diz: “A-hã”. E está resolvido. Se aumento o discurso, ele posta 
um emoji. Aqui está um discurso muito bem-acabado, a que 
nós, educadores, devemos prestar atenção. Um emoji, tanto 
quanto o @ é um discurso potente. Vivemos um mundo de 
muitos ruídos e de poucos ritos. Bom exercício é falar pouco 
e de maneira incisiva. Ossaim, orixá das folhas, só permite 
que você colha se pedir licença. Se passar numa estrada e 
quiser sentar numa pedra, só deve fazer isto se pedir licença 
a Xangô. Pedir licença, de usar a palavra como permissão ou 
perdão, é fundamental. É neste exercício, neste parlamento, 
que acredito. 

M.V. Nesse parlamento, não se teria que votar, a palavra seria 
decisória e criativa. Quero recuperar duas coisas do que Delcio 
disse, as quais creio serem importantes e têm relação com o 
tema que nos convoca hoje, que é o da identidade. A primeira é 



54

essa ideia de que a palavra narrativa tem que ser sobretudo cos-
mogônica, digamos, para recuperar o mito, sua sacralidade se 
preferirem. Essa insistência na recuperação da narração mítica 
remete a um dos grandes poderes da palavra, que também foi 
perdido na cultura escrita escolar, que é a palavra como forma-
dora de identidade e de raízes. Delcio recitou sua ascendência 
e sua descendência. Chego até minha avó, também não tenho 
muito claro de onde ela vem, porque sou de um país em que 
o discurso da mestiçagem varreu nossos ancestrais e as raízes 
anteriores. No final do século xix, o discurso dominante era 
de que todos éramos mestiços e só. Não pergunte mais, para 
trás não existe. Antes da Conquista não existe nada, a África 
não existe, os outros grupos indígenas não existem. Já nos 
misturamos todos e começamos a existir em 1810. Creio que 
o Brasil, nesse sentido, tem sido muito mais insistente na re-
cuperação de seu discurso mítico. Na Colômbia, isso começou 
nos anos 1980, por meio da literatura infantil. Voltemos ao que 
disse nossa companheira ausente da mesa, Conceição Evaristo: 
com a palavra, podemos recuperar e reconstruir um pouco 
daquilo que somos; não o que a sociedade quer que sejamos, 
mas o que genuinamente somos – múltiplos, mutantes, com 
muitos interesses, com muitas características. Não é só uma 
característica que nos define, nem apenas uma identidade que 
nos encerra. Mas uma identidade que nos permite encontrar 
uma voz, creio ser esse o fundamento da palavra oral e da pa-
lavra escrita. Qual é minha voz? Como soa minha voz? E que 
lugar ela ocupa nesse parlamento em que conversamos todos?

D.C.R.M. Tomo a palavra “in-cômodo”, porque estamos o tem-
po todo tendo que sair incomodados daqui. Num país como 
o Brasil, no qual muitas crianças, adolescentes e jovens são 
desprovidos dessas narrativas, dessas linguagens (e muitas 
vezes dentro de suas casas e da escola), como vocês veem, no 
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trabalho que realizam, essa apropriação da linguagem, que é 
um bem simbólico dos mais poderosos que se tem?

D.T.  Acredito numa escola mais reconhecedora do que instruto-
ra, creio que o modelo seja esse. Reconhecer o saber do outro 
antes de se posicionar como instrutor. Toda criança já traz em 

si um conhecimento, que deve ser respeitado. Meu 
avô lia o mundo. O que é leitura? É você ter capa-
cidade de vigília, de observar e de escuta. O que é 
escrita? É a capacidade que se tem de traduzir para 
o outro – vejo assim. Creio que, em alguns pontos, 
a literatura escrita nos trai. Escrevi um romance, 
Pivetim, que ganhou o prêmio Barco a Vapor em 
2008. Trata-se da história de um menino que vive 
na rua. Ele tenta, num mundo de adultos, manter 
a fantasia. Quando vai e pega o papelão para fazer 
sua casa, tem que ser respeitado, pois ficou o dia 
todo esperando aquele papelão para este fim. Não 
convivi com meninos de rua, não precisei fazer 
imersão alguma. Tive que abrir mão do jornalista, 
porque, como jornalista, tenho que escrever com 

muita ética, muito cuidado. Como escritor não, sou devasso, 
faço o que bem entender, o que me vem à cabeça – estou no 
comando. Escrevi Pivetim sem descrever como ele era fisica-
mente, porque não queria que a carapuça entrasse na cabeça 
de ninguém. Quando Pivetim venceu o Prêmio Barco a Vapor 
(depois ganhou o apca [Associação Paulista de Críticos de 
Artes] e foi finalista do prêmio Jabuti), saiu uma nota dizendo: 
“História de menino negro ganha o prêmio Barco a vapor”. Pen-
sei: Por que vive na rua tem que ser necessariamente preto? O 
curioso é que a história de Pivetim foi associada à minha vida. 

Uma vez, fui a Passo Fundo (rs) responder perguntas pré-
-concebidas: “Delcio Teobaldo, como foi sair das ruas e chegar 

Com a palavra, 
podemos recuperar 
e reconstruir um 
pouco daquilo que 
somos; não o que 
a sociedade quer 
que sejamos, mas o 
que genuinamente 
somos.



56

onde você chegou?” Respondi: “Antes de tudo, gostaria de dizer 
para vocês que tudo o que está no romance Pivetim é mentira; 
inventei, tudo aquilo saiu de minha cabeça de maluco”. Uma 
professora disse: “Não acredito que fiquei três meses lendo 
seu livro, preparei a minha turma para ouvir isso. Por que o 
Pivetim não é real?” Por isso, tenho sempre um pé atrás quando 
alguém questiona o real da imaginação. Fui criado a partir de 
uma literatura de assombros, aprendi a ler a partir do cordel. 

 
D.C.R.M. Delcio, na literatura de cordel não há uma confusão 
entre a ficção e a realidade. Todos sabemos o que é ficção e 
realidade, e não é preciso explicar. Isso vira um tema, depois, 
na sala de aula ou no jornal escrito. A narração literária só 
está liberada socialmente se nos ensina, se tem uma moral. 
Não se pode contar uma história de que alguém saiu de casa, 
encontrou um leão e este o comeu, fim. Teria que ter uma 
moral: “Não se deve sair de casa”. Na literatura popular oral 
não há nunca confusão entre a ficção e a realidade. Esse é 
um discurso da escola, sempre. E depois do mundo editorial, 
não é verdade?

D.T. Perfeito. A minha avó portuguesa, Margarita, nos ninava 
lendo o Apocalipse. Era uma besta em cada canto. A partir 
daí eu rezava, rezava o rosário, rezava o terço, salve-rainha e, 
para complementar o medo, ela dizia o seguinte: “O capeta 
tem pênis de ferro; além do chifre, tem o pênis de ferro”. Eu 
pensava: “Se essa coisa me pega…”. Porque eu era o arteiro 
da família, aprontava todas, então o que eu fazia era rezar, 
mas não acreditava muito. Rezava para São Jerônimo, Santa 
Bárbara, Nossa Senhora da Conceição, até Santo Onofre, para 
afastar o capeta. Mas só depois entendi que, quando acordava 
assustado à noite, tinha que chamar os fantasmas para me man-
ter acordado em vigília. Essa vigília é necessária em qualquer 
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momento da vida; é preciso estar atento, num estado de… per-
missão! Não é permissividade, é permissão. Você usa a retórica 
de Exu, faz o assentamento para Exu nas encruzilhadas ou na 
porteira, porque passa para lugar nenhum. A boca que tudo 
come, que é a boca do Exu, a boca que tudo prova e não tem 
medo, isso é antropofagia, isso é de uma beleza, isso é Brasil. 

É a nossa prática aqui, de a gente sair completos, 
abastecidos e, de repente, vomitar este discurso 
lá fora, sem medo.

M.V. Ouvindo você, recordei da minha educação 
religiosa na infância, que reprimi rapidamente 
para me converter em uma agnóstica militante 
com 6 anos. Um dos grandes papéis da ficção na 
infância é criar um espaço protegido onde se pode 
enfrentar o horror. Esse diabo de sua avó é o hor-
ror. Está aí, e posso vê-lo porque as palavras dela e 
dos contos geraram um espaço em que posso estar 
a salvo; posso ter medo, mas sei que estou a salvo. 
Posso ver esse diabo com pênis de ferro, chifre 
de ferro e boca que devora a todos. A literatura é 

esse espaço onde posso enfrentar o horror, enfrentar o outro, 
enfrentar o que não entendo, e ver o que se passa sem que 
eu corra perigo. É uma das coisas maravilhosas da literatura.

D.C.R.M. Perfeito. Bianca Santana relembrou a infância dela com 
os livros, e disse que a leitura era fascinante, mas distante. Essa 
distância, além de física (porque sabemos que as narrativas 
nem sempre chegam a todas as crianças), é também simbó-
lica: muitas vezes aquilo que o autor traz não reverbera em 
mim. Não me sinto parte daquilo. Queria que você contasse, 
um pouco, Margarita, como é sua experiência com a edição 
comunitária, com o autor local. 
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M.V. Quero, antes de falar da edição comunitária, falar de algo 
que tem a ver com o que estamos conversando, que é esse lugar 
da escrita. A palavra escrita, o livro na escola, é ferramenta 
por meio da qual uma instituição estabelece para alguém uma 
identidade de fora. A escrita é território dado, é território do 
“não” desde que começa a formação da criança. 

Começamos a ler e, em seguida, quando começamos a es-
crever, pensamos: “Isso é ruim, isso não se escreve assim, tem 
erros de ortografia, essa ideia não é compreensível, isso não é 
assim, isso é mentira, isso não tem fim, assim não se escreve 
um conto, assim não se escreve um poema”. É o território da 
normatividade exacerbada ao longo de toda a formação insti
tucional, porque fazemos isso na escola e continuamos fazendo 
na universidade, na qual essas camisas de força do discurso 
acadêmico impedem que uma pessoa descubra a única coisa 
que pode descobrir por meio da escrita, que é a sua voz. 

Os trabalhos na edição comunitária buscam justamente 
resgatar a possibilidade da escrita de dar, a quem escreve, uma 
voz diante de sua comunidade, sem uma mediação que corrija, 
sem um editor que prescreva, sem uma professora com uma 
caneta vermelha. Recupera a possibilidade do con-
to e da narração direta, permitindo aos escritores, 
na medida em que buscam e encontram sua voz, 
buscar e encontrar os leitores, os espectadores de 
suas histórias, de suas narrações sem nenhuma 
mediação. A ideia do trabalho de edição comu-
nitária que estamos fazendo em Bogotá é justa-
mente estabelecer, por intermédio da palavra, a 
possibilidade de fortalecer os laços da comunidade 
sem que a palavra escrita passe por instâncias de 
prescrições em que alguém diz o que é bom ou 
ruim, o que se deve ler ou não, e fortalecer uma 
comunidade que lê e escreve.

A palavra escrita, 
o livro na escola, 
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E, como disse Conceição Evaristo, na medida em que falo 
daquilo que genuinamente é meu, daquilo que conheço, ha-
verá alguém do outro lado do mundo que entende isso. Não é 
necessária, então, realmente uma mediação. Esse é o princí-
pio da edição comunitária: desmontar, dessacralizar a palavra 
escrita ou a narração oral e convertê-las nesse instrumento 
formador de comunidades, que eram no começo e que não 
deveriam ter deixado de ser nunca.

D.C.R.M. Promover esse lugar de pertencimento, à leitura e à 
escrita.

M.V. Exato. Porque isso nos regenera, e vamos à identidade, no 
sentido de pertencer. Há outra palavra de que gosto, mais do 
que de identidade, que é meu lugar de enunciação. Quando 
permito que alguém escreva, busque seus leitores e encontre 
seu lugar de enunciação, desse lugar sua identidade vai se de-
senvolvendo muito mais naturalmente, sem que seja uma coi-
sa artificial.

Queria falar sobre essa ideia de que nossa formação por 
meio dos livros deve incluir deixar os rastros do leitor no livro, 
no objeto material, que é uma ideia que horroriza a sociedade 
porque, em nosso continente, os livros são escassos, temos que 
cuidar deles. Isso tem nos levado a fazer um discurso sobre 
como o livro é algo que deve ser tocado com muito cuidado, 
e impede que a pessoa se posicione com esse livro como um 
objeto material. Em Bogotá, estamos fazendo, há 10 ou 15 anos, 
um programa de leitura para a cidade que se chama “Livros ao 
vento”. A ideia é produzir uma série de livros muito baratos, 
mas bem feitos, para circular gratuitamente por todas as partes, 
de maneira que as pessoas possam pegá-los, lê-los, deixá-los no 
banco do parque, devolvê-los, trocá-los, e começarem a se apro-
priar deles. Esse programa funcionou maravilhosamente bem, 
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apesar de duas forças muito poderosas que lutaram contra ele. 
Uma nos dizia que era incrível que a cidade estivesse botando 
dinheiro em livros para dar e que as pessoas não apreciavam os 
livros porque eram dados. Isso era notadamente falso, pois todo 
mundo queria ter os livros do “Livros ao vento”. Além disso, 
diziam que as pessoas os roubariam. Disse: “Bem, se você está 
me dizendo que em uma cidade todos querem roubar os livros, 
estamos falando de uma sociedade que quer ler loucamente e 
não o faz porque não tem acesso a eles”. E a segunda instância 
de crítica foram os professores. Muitos desses livros eram le-
vados para escolas públicas para distribuição, e os professores 
os deixavam zelosamente guardados nas caixas para que eles 
não fossem danificados.

São instâncias que querem insistir que os livros são objetos 
sagrados, aos quais você não pode ter acesso porque está com 
as mãos sujas, que dizem que é preciso se concentrar no livro 
200%, estar bem sentado para ler. Quero que alguém aqui 
levante a mão se lê bem sentado. São recomendações que são 
normas, leis, e o que fazem é afastar as pessoas dos livros, das 
histórias, da possibilidade de escrever. “Esse poema, esse verso, 
quero grifá-lo, quero repeti-lo, quero mandá-lo a alguém, quero 
recortá-lo”. Isso é se apropriar da literatura de uma maneira que 
a oralidade permite naturalmente, e os livros não permitem, 
mas devemos estimular. Isto é escrever “não estou de acordo” 
à margem do texto, e olhar cinco anos depois e pensar agora 
“sim, agora estou de acordo”. Isso é se apropriar, é construção 
de identidade por meio da cultura escrita. O resto é uniforme 
que nos diz como devemos ser e como devemos nos comportar. 

D.C.R.M. Estamos chegando ao final. Farei uma última pergunta 
para Delcio. Em sua fala, você faz lindas referências e reverên-
cias aos orixás, e tudo faz sentido num discurso orgânico e au-
têntico. O que você pensa sobre certa prevalência da mitologia 
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grega nas escolas brasileiras em detrimento de uma ausência 
da mitologia ioruba, por exemplo?

D.T. Não existe ausência, existe a não percepção. Um poeta 
senegalês, Léopold Senghor, tem um poema (A Nova York, para 
orquestra de jazz e solo de trompete), no qual diz que, quando 
chega ao Harlem, se encanta com os dançarinos de Dan, a co-
bra encantada, vê nas ruas de Nova York os milharais crescen-
do como em sua terra. É só ter percepção, não há nada ausente. 

D.C.R.M. Estamos falando do quanto não se fala das histórias 
africanas como parte da cultura mundial. E vem aqui uma 
pergunta para a Margarita: Como as culturas do mundo são 
apresentadas na Colômbia? Como a literatura da América La-
tina chega no Brasil?

M.V. Na literatura infantil colombiana e latino-americana, há 
uma tinta etnográfica gravíssima. É a mesma tinta que reco-
nheço na forma que me ensinavam, quando era pequena, sobre 
o mundo que havia antes da chegada dos espanhóis. Era uma 
descrição matizada de ignorância profunda, muito paterna-
lista, que falava das coisas que não tínhamos e das coisas que 
passamos a ter. Continuam dizendo nas escolas, por exemplo, 
sobre como nos trouxeram a língua e a religião, como se não 
tivéssemos isso antes, como se fôssemos mudos. 

E a forma como se ensina as crianças agora a diversidade 
religiosa, a diversidade racial, étnica nacional está tingida desse 
paternalismo, a partir do qual esse “nós”, ou seja, os indivíduos 
brancos da Europa, da Espanha, somos o centro do universo 
e isso nos permite falar, por exemplo, de literatura universal, e 
todos os demais são variações curiosas, estranhas. Já que falá-
vamos da mitologia grega, a Odisseia é o livro mais estranho 
que se pode imaginar, mas na escola não é apresentado assim. 
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Tudo é estranho, absolutamente tudo, e, na escola, se ensina 
isso como se fosse normal. Penso que a escola segue impreg-
nada dessas ideias, entendendo que o universal é só branco e 
todos os demais são variações étnicas curiosas.

Até a denominação de realismo mágico indica como a 
Europa olha a literatura latino-americana. É magia porque 
assim pode instalá-la no mundo primitivo. O mun-
do racional pertence eles, claro. Essa é a vida na 
América Latina – mágica, primitiva, anterior ao 
progresso. O discurso literário na escola conti-
nua sendo pintado assim, porque continuamos 
instalados numa ideia de cânone, que começa em 
Homero, passa por Dante (por causa do inferno) 
e segue com Quixote. Nos explicam que essa é 
a tradição literária à qual pertencemos, mas não 
nos explicam que a única glória maravilhosa dessa 
mestiçagem da colonização é que temos direito 
de nos apropriarmos dessa tradição literária, mas 
também dessa que é a nossa – a negra, a indígena. 
Que todas essas são nossas tradições literárias e 
que teremos a possibilidade de escolher. Isso não 
se explica na escola, e não é uma possibilidade que se abre na 
formação literária, creio. 

D.T. É o parlamento latino-americano. Vocês esqueceram do 
barbante? Vamos a ele. Costumo dizer que não gosto da pala-
vra afrodescendente. Não sou afrodescendente, sou afroascen-
dente. Temos que falar da afroascendência porque seria negar 
os meus antepassados. Não posso descer, tenho que ascender 
[Enquanto fala, pega o barbante do chão do palco, se põe em pé 
e une as pontas com um nó]. Isso aqui é uma escrita poderosís-
sima, desperta silenciosamente o melhor de nós [Vai tecendo 
uma cama de gato com o barbante]. Se faço assim [faz o primeiro 
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movimento] é universal, converso com qualquer um de vocês 
aqui, isso é rede, em rede. Isso aqui é governança. Governança 
é mais do que governo, porque é horizontal. Essa estrutura de 
governo vertical acabou. A nossa conversa é horizontalizada. 
Se fizer isso [Finaliza a cama de gato] estou falando com qual-
quer um de vocês, porque duvido que haja alguém aqui que não 
saiba me soltar. Quer experimentar? [Margarita levanta e toma 
o barbante das mãos de Délcio]. Isso é parlamento, Margarita! 
[Delcio então convida uma pessoa da plateia a tirar o barbante das 
mãos de Margarita. Ela inicialmente não consegue, e ele brinca]. 
Chama a sua avó, menina! [Com a ajuda de Delcio, ela consegue]. 

Referências bibliográficas

evaristo, Conceição. “Da calma e do silêncio”. In: Poemas da re-
cordação e outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008.

teobaldo, Delcio. Pivetim. São Paulo: sm, 2016.



64



65

O lugar da comunidade nos  
espaços de mediação
Bel Santos Mayer
Felipe Munita
Silvia Castrillón

mediação André Dias

ANDRÉ DIAS Gostaria de começar lendo uma frase de Gabriel 
García Márquez, que, a meu ver, representa bem a questão da 
comunidade, da mediação e de como essas coisas se inter-rela-
cionam. Ele, numa entrevista em 1982, no contexto do Prêmio 
Nobel de Literatura, diz o seguinte: “Cada linha de Cem anos de 
solidão tem o ponto de partida na realidade, eu apenas forneço 
uma lente de aumento para os leitores, entende?” Isto posto, 
coloco a pergunta: Qual a ideia de comunidade na contempo-
raneidade e qual o sentido de convivência nos tempos atuais, 
nos tempos de hoje? Silvia, você poderia começar?

SILVIA CASTRILLÓN 

Todas as palavras estão velhas, 
todas as palavras foram emudecidas, 
todas as palavras foram manchadas. 
Não sei com que, 
talvez com tristeza; 
talvez com mentiras, 



66

talvez com o tempo.
Todas, todas as palavras estão sujas. 
E são lixo as palavras.
Todas as palavras estão mortas.... 
Foram mortas envenenadas? .... 
Foram mortas sedentas de verdade? .... 
Em que boca morreram primeiro? 
Já não me dizem nada as palavras.

blanca del prado

Este poema foi escrito por uma mulher peruana no ano 
de 1933, Blanca del Prado, que nasceu em 1903. Um amigo 
espanhol, Jorge Larrosa, filósofo muito conhecido aqui, há 
pouco tempo disse que há certas palavras que não podemos 
mais usar e que deixemos que os inimigos as usem. Resisto a 
abandonar na mão do inimigo certas palavras, palavras que 
fazem parte de nossa vida, sobretudo palavras que fazem parte 
de nossas lutas, de nossa luta política. Prefiro trabalhar para 
ressignificá-las, ou melhor, para dar-lhes o sentido original. 
Isso se dá em um trabalho com a comunidade, com outras 
pessoas, e num trabalho de leitura e de escrita. Estamos fa-
lando de palavras, por exemplo, como “paz”, “democracia”, 
“liberdade”, “cidadania”.

Agora, elas significam muitas coisas, ou até mesmo não 
significam nada. Em campos específicos de significação, como 
no campo da educação, por exemplo, palavras ou conceitos 
como “flexibilidade”, “autonomia”, “sociedade do conhecimen-
to”, “inteligência emocional”, e muitas outras, ampliam seu 
significado para esconder intenções como a privatização da 
escola, colocando-a a serviço de interesses privados. 

Isso ocorreu também com a palavra “comunidade”, que 
agora é usada para outros fins, cada qual segundo sua conve-
niência. Originalmente, essa palavra se referia a grupos de 
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pessoas que compartilhavam um propósito comum e trabalha-
vam juntas para realizá-lo, que dispunham de bens comuns, 
mas que também construíam esses bens comuns conjun
tamente. Quer dizer, tratava-se de bens públicos. 

Dado que nosso tempo é curto, compartilharei com vocês 
algumas leituras que venho fazendo há tempos. O livro que 

me parece mais adequado para entender o que 
significa comunidade é O banquete dos notáveis, 
de Constantino Bértolo (agradeço profundamen-
te a Dolores Prades pela indicação deste livro há 
talvez dois ou três anos).

Esse autor apresenta algumas ideias muito 
importantes sobre o tema da comunidade. Em 
primeiro lugar, a linguagem, a palavra oral e a 
palavra escrita, diz Bértolo, são uma propriedade 
da comunidade; sendo assim, é a comunidade 
quem autoriza à outra pessoa o uso delas. Auto-
riza seu uso sempre que este for para o bem da 
comunidade, pois, do contrário, não é autorizado. 
Isso ocorreu até algumas pessoas considerarem, a 
partir de algum interesse privado, que é possível 
se apropriar da linguagem, da literatura, da lin-
guagem oral e da linguagem escrita e convertê-la 

em uma mercadoria, que se compra e que se vende com fins 
privados – ou seja, despoja-se a comunidade desse bem público 
que é a linguagem. 

Bértolo define a palavra “comunidade”, mas se pergun-
ta se existe uma comunidade neste momento. Atualmente 
existe esse tipo de comunidade, que se reúne, constrói ela 
mesma seus próprios propósitos? Ele chega à conclusão de 
que talvez não, e defende uma comunidade democrática, 
quer dizer, que define a si mesma e que define seus projetos 
democraticamente.

É possível se 
apropriar da 
linguagem,  
da literatura, da 
linguagem oral e  
da linguagem escrita 
e convertê-la em 
uma mercadoria, 
que se compra e que 
se vende com fins 
privados.
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Outro escritor espanhol, Carlos Fernandez Liria, em um 
livro excelente chamado Escuela o barbárie, faz um tratado 
em defesa da educação pública. Ele diz que a escola hoje está 
sendo obrigada a formar pessoas que devem ser parte de “co-
munidades”, entre aspas, de comunidades do mundo da pro-
dução. Seres humanos, diz, “submersos em um novo grupo 
humano – o da empresa –, que se sintam cada 
vez mais fortemente pertencentes à comunidade, 
que têm que estar orgulhosas e motivadas, como 
se tratasse de seu clube de futebol. Uma comuni-
dade humana a que se pertence de corpo e alma 
24 horas por dia”. E é a escola que lhes impõe esse 
tipo de formação, conclui.

BEL MAYER Compartilharei aqui quatro momentos 
que foram me auxiliando a trabalhar com o con-
ceito de comunidade. A primeira comunidade que 
conheci foi a comunidade eclesial de base. Ia para 
a igreja, para a sacristia da comunidade São José 
Operário, para conseguir estudar, porque a mesa da minha casa 
era a mesa na qual aconteciam todas as coisas, menos estudar. 
Eu dizia “Mãe, preciso ir à igreja”, e ela respondia, “Vá, mas 
tome cuidado”. E lá ia eu com Paulo Freire, com Guimarães 
Rosa, e ficava na capela da igreja estudando. 

Essa participação na comunidade me fez ver que nem 
todo mundo estava ali dentro. Tratava-se de uma comunidade 
que, mesmo cheia de boas intenções, tinha um sentido de 
exclusão. Lá estávamos nós, aqueles que liam, que rezavam 
e que queriam o paraíso, mas havia os outros, os quais não 
entravam. Nessa primeira comunidade, tão legal, o lugar onde 
podia estudar, uma série de pessoas não entrava.

Um tempo depois, ganhei uma bolsa de estudos para a Itália 
e, quando cheguei, era chamada de extracomunitária. Estava 
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ali como estrangeira, como extracomunitária, e isso me fez 
pensar ainda mais nesse sentido de exclusão, sobre aqueles 
que estão dentro e aqueles que não estão. 

Outra vivência em comunidade foi como educadora. Cha-
mávamos de comunidade escolar quem não era professor, 
quem não era gestor. Os outros eram comunidade, mas e o 
educador, quem é ele dentro dessa história? Se queríamos 
construir uma escola que tivesse a cara da comunidade, que 
estava ali para dar respostas às questões da comunidade, eles 
eram a comunidade e nós, os outros? É chocante como se 
constrói esse entendimento.

Por fim, chego ao sentido de comunidade que os jovens 
mediadores de leitura de Parelheiros, as mães mobilizadoras, 
as sementeiras de direitos, nos ajudaram a entender. A todas e 
todos agradeço. Vou para Parelheiros como extracomunitária, 
alguém de fora dali, e começo a aprender com as existências 
daquelas pessoas, com o fato de eles estarem ali, tão esqueci
dos, a 50 km do centro, fornecendo água para o centro da 
cidade de São Paulo, sem que ninguém se importe com aqueles 
que estão vivendo em volta da represa. Fui aprender com as 
pessoas dali que o sentido de comunidade era o de uma represa 
aberta, que não aceitou ser cerceada. Queremos ter caminhos, 
caminhos que nos façam sair dali para depois voltar, como 
fazemos com a biblioteca “Caminhos da leitura”. 

Aprendemos que em comunidade é preciso cuidarmos uns 
dos outros. Entendemos que comunidade é um andar coletivo, 
às vezes, devagar, mas conseguindo chegar junto. Aprendemos 
que é necessário cuidar, e desenvolvemos, com Tião Rocha, 
nosso parceiro (alguns de vocês o conhecem), a pedagogia do 
cafuné. O que é a pedagogia do cafuné? Uma pedagogia que 
propõe fazer todo o possível para acolher o outro. Há 10 anos, 
os jovens mediadores de leitura foram pela primeira vez a um 
seminário de literatura e leitura. No intervalo, um deles disse: 
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“Não estou entendo quase nada”. Respondemos: “Anota, por-
que depois a gente lê para entender”. Esses meninos nunca 
mais saíram de casa sem um caderno e uma caneta na bolsa, 
sem um livro na bolsa.

Porque não entendemos tudo na hora. Foi um aprendizado 
anotar e depois conversar para entender. E seguindo o lema 
“uma sobe e puxa outra”, cada vez que conhecemos um novo 
lugar, damos um jeito de carregar mais um, mais uma. Só 
podemos entender quais são os problemas e as urgências de 
nossas comunidades se nos sentirmos parte da comunidade. 
Nós somos a comunidade. E nos incluímos na comunidade 
escutando, ouvindo. Como é que a biblioteca vai estar aberta 
às questões da comunidade se estivermos ali apenas falando, 
se não houver escuta? 

FELIPE MUNITA Gostaria tomar como ponto de partida essa ideia 
da Bel, de que falar de comunidade é falar de escuta, e relacio-
ná-la com uma ideia do filósofo chileno Humberto Maturana,1 
que disse: “Escuto na medida em que penso no outro como 
um legítimo outro”. Esse, a meu ver, é o ponto para responder 
o que é comunidade. O que é convivência num mundo em 
que os discursos, políticos principalmente, vão se polarizando 
progressivamente? Falar de comunidade é falar de escuta; es-
cuto o outro na medida em que tento compreender as lógicas 
internas de seu pensamento. Se escuto o outro, mesmo quando 
seu discurso é diametralmente oposto ao meu, isto é, antes 

1.  Humberto Maturana (1928) é um neurobiólogo chileno, crí-
tico do realismo matemático e criador da teoria da autopoiese e 
da biologia do conhecer, junto com Francisco Varela. É um dos 
propositores do pensamento sistêmico e do construtivismo radi-
cal. Fonte: humberto maturama. In: Wikipédia. Disponível em: 
<tinyurl.com/uay5xvy>. Acesso em: 20 jan. 2020 (n.e.).
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de tudo, uma aprendizagem para mim, uma aprendizagem 
racional da capacidade de escutar.

A primeira experiência que me vem à memória é a de um 
projeto maravilhoso do qual tive a sorte de participar, no sul 
do Chile, na região de Araucania (a região mais pobre de meu 
país), com um grupo de educadores e psicólogos. Começamos 
a explorar as possibilidades da leitura mediada de literatura 
infantil para favorecer os processos, chamemos assim, de “alfa-
betização emocional”, isto é, processos de reconhecimento em 
si das emoções, sendo capaz de nomeá-las, de reconhecê-las 
nos outros, de desenvolver uma relação de empatia com o 
outro, que é a base da convivência e da hospitalidade. 

Em pouquíssimo tempo de trabalho com crianças pequenas 
(de 5, 6, 7 anos), descobrimos que a leitura mediada de boa fic-
ção, acompanhada de espaços de diálogo e de conversa, acabou 
se revelando uma potente ferramenta para desenvolver questões 
como a empatia, o reconhecimento de emoções em mim e no 
outro, a gestão de emoções com a palavra poética, não com o 
conto sobre a tristeza, mas com a palavra que expande e que, de 
entrada, parece inútil. Parece inútil se a consideramos a partir 
da lógica de mercado, da produção; no entanto, é essa palavra 
que nos ajuda a construir a identidade e a relação com o outro. 
E é essa palavra poética que nos leva de volta à ideia da escuta. 

A.D. Um ponto comum aqui é a questão do fazer, o fato de to-
dos serem professores e terem tido experiências em escolas, 
em bibliotecas, do ponto de vista teórico e prático, da relação 
com o outro, do afeto. A ideia agora seria que vocês falassem 
um pouco de experiências concretas. Silvia poderia começar 
novamente?

S.C. Faz aproximadamente 20 anos que começamos, na Co-
lômbia, a formar grupos com jovens, crianças e adultos, todos 
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misturados, pois procuramos não considerar essas categorias 
etárias separadamente, mas grupos nos quais se possa com-
partilhar leitura, escrita e conversa. Esses grupos, formados 
a partir de critérios muito democráticos, de acordo com a 
concepção de Bértolo, contavam com um preparo prévio 
de pessoas que os acompanhavam, pessoas que surgiam da 
comunidade. Nós nos reuníamos, líamos o que se pretendia 
levar a essas comunidades, considerando uma troca entre 
o que oferecíamos e o que eles também poderiam oferecer, 
sem demagogias. Oferecíamos e aceitávamos o que outros 
podiam oferecer. 

Outro aspecto é que privilegiamos a literatura e começa-
mos a produzir alguns textos, para compartilhar nos grupos. 
Publicamos o texto “O direito à literatura”, de Antônio Cân-
dido, porque nos parecia um texto básico, fundamental. Esses 
grupos de leitura se constituíram como grupos locais, como 
centros locais de leitura e de escrita, e alguns deles, não todos, 
tinham funções políticas dentro de seu território: estimular a 
formulação de políticas públicas de leitura e acom-
panhar a administração pública no cumprimento 
dessa política, assim como intervir na avaliação 
dessa política.

B.S.M. Tive a felicidade de trabalhar na gestão de 
Paulo Freire, durante o mandato de Luiza Erundina 
na prefeitura de São Paulo, entre 1989-1993. Como 
professora de matemática, fui uma das coordenado-
ras dessa área, e tínhamos a grata satisfação de ter 
reuniões com Paulo Freire. Partindo dessa vivência 
pude fazer o primeiro exercício para que os textos chegassem 
às mãos de mais pessoas. Levei tudo o que aprendi ali para os 
jovens. Hoje temos a alegria de ter um grupo grande em Pare-
lheiros estudando Pedagogia. Lembro-me de que, no primeiro 
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semestre, eles diziam assim: “Na faculdade estão falando tudo 
aquilo que a gente já leu na biblioteca”. É isso mesmo. Levamos 
para dentro da biblioteca aquilo que Paulo Freire dizia, que a 
leitura do mundo precede a leitura da palavra, mas ele não dis-
se em momento algum que era só para nós lermos o mundo e 
deixarmos a palavra para os outros considerados mais sabidos.

A “Caminhos da leitura”, para quem não conhece, é uma 
biblioteca comunitária muito pequena, literária, que fica em 
um cemitério, nos permitindo trabalhar esse conceito mais 
amplo de comunidade: juntando ao nosso grupo, também os 
mortos. Localizada em Parelheiros numa Área de Proteção 
Ambiental (apa Bororé-Colônia) a biblioteca inclui em seu 
acervo e discussões as questões ambientais, favorecendo que 
aquela comunidade se aproprie da preservação de sua região 
e para que outros grupos, outras comunidades, a defendam. 

Meus amigos sabem, saía chamando todo mundo para ir 
até Parelheiros. Por que eu os chamava para ir? Queríamos 
que aquelas pessoas conhecessem o que havia de melhor na 
produção literária ali. Em três tardes lemos O direito de ler 
e escrever, – seu livro, Silvia. Ficamos três tardes porque, às 
vezes, encontrávamos palavras que não conhecíamos e tínha-
mos que ir ao dicionário procurar para entender e não fingir 
que estávamos entendendo. Esse é o absoluto respeito, que 
aprendi com Paulo Freire: temos que ter o domínio da palavra 
como direito. 

Começamos a levar os amigos escritores, amigos que traba-
lhavam em editoras de revistas literárias, para conversar com 
a gente, para explicar como são selecionados os livros. Viemos 
para as livrarias da Avenida Paulista, porque os meninos e 
meninas não sabiam a diferença entre biblioteca e livraria (em 
Parelheiros não havia nenhum dos dois), e eles não conheciam 
o Centro. Viemos à livraria comprar livros depois de discutir 
durante 4 meses o que seria um acervo. Combinamos que cada 
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um tinha r$ 50,00 para comprar o que quisesse. Foi a maior 
venda de autoajuda que a livraria teve! “E agora”, pensamos? 
Todos aqueles livrinhos para ensinar a ser feliz, a como eli-
minar a tristeza em cinco minutos... “Desistir? Falar que não 
tem jeito?”. Aquilo foi um recado para nós, precisávamos ler 
mais. Então, investimos na participação do grupo em eventos 
literários e culturais.

O Museu Afro Brasil topou ser nosso parceiro, e fomos en-
tender como o acervo daquele museu era construído, conversar 
com os educadores. Em 2018, os jovens, por iniciativa do Co-
letivo Encrespad@s, organizaram um seminário de literatura 
e direitos humanos que acontecia em três espaços culturais 
da cidade de São Paulo: um encontro no Museu Afro Brasil, 
um no Masp e um na “Caminhos da leitura”. Aos poucos, a 
biblioteca foi se tornando, também, um espaço cultural, que 
possibilita acesso a livros e a eventos literários.  

Como formar leitores sem garantir que as pessoas tenham 
acesso a livros nos lugares em que estão? Além de livros, é 
preciso garantir os mediadores de leitura. Trabalhávamos 
com grupos pequenos; se havia pessoas para serem alfabeti-
zadas (como o pessoal de Vargem Grande faz), homens que 
não sabiam ler nem escrever, como convidá-los para ler? Eles 
precisavam ler e escrever, mas tinham vergonha de ir para a 
escola. Então, uma professora teve que ir lá, fechar a porta do 
bar, para lhes ensinar a ler e escrever. 

São essas coisas que temos feito. Sabemos que no espaço 
da escola está cada vez ficando mais difícil pautar alguns 
debates – os professores têm medo de conversar sobre alguns 
temas. Neste cenário, demos início a um projeto de literatu-
ra e direitos humanos. Trata-se de um projeto no qual 20 
jovens passarão o ano lendo, e receberão uma bolsa de apoio 
para isso. Mas ler o quê? Tudo. O nome do projeto é Literatu-
ra para ler, ver e contar. A ideia é que esses jovens se encontrem 
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para ler juntos, para conversar e depois contar: escrever si-
nopses, produzir vídeos do jeito que souberem, e espalhar li-
teratura. Qual é a literatura a que temos direito? Toda. Não é 
só aquela que fala da gente. Queremos conhecer aquela que 
fala dos outros também.

F.M. Se pensarmos em nossas trajetórias de leitura, veremos que 
estão cheias de mediadores, de encontros, de uma maneira de 
aproximar-se da cultura escrita ou de professores que desco-

briram como ir um pouco mais além da leitura. 
Portanto, esta ideia social me parece chave para 
pensar a leitura: a formação de leitores. E é nes-
se caminho que não temos insistido o suficiente, 
naquilo que Graciela Montes disse, de maneira 
muito bonita: a escola é a grande ocasião para for-
mar leitoras e leitores em todos os grupos sociais. 

Numa escola no sul do Chile em que tive a 
sorte de trabalhar, na comunidade Panguipulli (na 
pré-cordilheira, na zona dos lagos, sul do Chile) 
fizemos espaços de socialização de uma mesma 
leitura realizada no interior dos grupos, e, em se-
guida, discussões literárias a partir dessa leitura. 
Percebam que aqui há algo que é chave: há ações 
planificadas de encontros com o escrito. Isso nos 
leva a repensar nossas próprias concepções sobre 
mediação de leitura. A primeira ideia que escuto 

muitíssimo, por exemplo: “Nunca mais leituras obrigatórias”. 
Quero, porém, leituras obrigatórias na aula. A questão é: com 
que objetivos educativos vamos fazer uma leitura obrigatória? 
Se não houver nenhum acompanhamento, não serve. Mas 
se propuserem uma intervenção educativa, que ajude essas 
crianças a descobrirem um corpus, que talvez sozinhas não 
descobririam, essa leitura obrigatória deve ser feita. A leitura 
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sempre tem que ser obrigatória? Não, em absoluto. Defino 
os corpora e as práticas de leitura em função de meus objetivos 
socioeducativos. Esse é o ponto.

A presença do Estado supõe, antes de tudo, professores bem 
formados, assegurar essa formação de maneira que sejam os 
docentes que possam pensar intervenções educativas potentes, 
diversificar as práticas de leituras. Uma equipe maravilhosa 
como a da Casa de literatura peruana, em Lima, que realizou 
contínuos projetos de trabalho na periferia da cidade. Crianças 
que, com intervenções educativas, com acompanhamento, 
foram convidadas a desfrutar desse espaço museográfico. Não 
é apenas “vamos ao museu, desfrutar”.

As mediadoras da Casa de literatura peruana me contaram 
que as crianças que visitavam a exposição da poeta Blanca 
Varela não acreditavam que ela riscava seus originais. Para as 
crianças, um escritor é aquele que senta, escreve o livro e ter-
mina. Isso de corrigir, revisar, riscar, apagar, eles não tinham 
muito claro. Ao contrário, viram que o processo de escrita de 
Blanca Varela era a partir de rasuras, riscos, mudanças, e logo 
tiveram um processo de escrita criativa a partir dos procedi-
mentos dela. E elas riscaram, dos poemas de Varela, as palavras 
que queriam, e trocavam por outras que lhes faziam sentido. 
Isto é pensar propostas de intervenção para acompanhar a 
cultura escrita, acompanhar a sua apropriação, e não, “mostro 
esse poema de Blanca Varela e desfrutem-no”. 

Portanto, quando você nos lançava a pergunta sobre proje-
tos interessantes de mediação, vejo aqui como denominador 
comum os processos de acompanhamento do leitor, especial-
mente quando ele não se sente convidado por condições, in-
sisto, econômicas, sociais, geográficas, não se sente convidado 
ao universo do escrito e pensa: “Isso não é para mim”.
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Literatura e sobrevivência?  
Juventudes em risco
Bruno de Souza
Jardson Remido
Ketlin Santos 

mediação Tatiana Koschelny

TATIANA KOSCHELNY É sempre importante lembrar o contexto 
histórico, político e social em que vivemos. O Brasil está diante 
de uma matança generalizada da sua população jovem – no-
tadamente rapazes negros: 77% dos jovens assassinados no 
Brasil são negros. A cada vinte e três minutos, um jovem negro 
é assassinado no país – são sessenta e três mortes por dia, que 
totalizam vinte e três mil vidas negras perdidas pela violência 
letal por ano. 

Apesar de alguns avanços conquistados, como a Lei Maria 
da Penha, o número de homicídios de mulheres negras (pretas 
e pardas) segue aumentando, com destaque para o feminicí-
dio. Segundo o Atlas da Violência de 2018, mulheres negras, 
pobres e que têm entre 18 e 29 anos são a maioria das vítimas 
de crimes contra a mulher: em dez anos, o assassinato de mu-
lheres negras aumentou 15,4%, enquanto a taxa de homicídio 
de mulheres não negras diminui 8% – ou seja, menos mulheres 
brancas e mais mulheres negras estão morrendo.

O extermínio generalizado, ou genocídio dos jovens negros, 
é reflexo do racismo estrutural e institucional que coloca em 
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xeque ideais de solidariedade e de igualdade – inclusive a pró-
pria democracia – e impacta o tipo de sociedade que estamos 
construindo.

Diante deste contexto, como vocês se veem enquanto jo-
vens?

KETLIN SANTOS É a primeira vez que falo para um público tão 
grande, estou muito nervosa, mas desde já não vou pedir des-
culpas por qualquer falha, porque somos seres humanos e tra-
balhamos com várias emoções e vários sentimentos. Acredito 
muito, e tenho isso dentro de mim, que preciso trabalhar o 
fato de não acreditar no meu potencial. Porque sempre foi dito 
que eu, mulher negra, não teria esse lugar de fala. 

Sobrevivência, um dos temas desta mesa, mexeu muito 
comigo, porque, para mim, estar aqui significa que vou conse-
guir garantir três meses de aluguel. Completei 23 anos ontem 
e moro com minha irmã, que tem 17 anos. Para a 
sociedade, ver duas mulheres tão novas morando 
sozinhas é assustador. Não conseguem imaginar 
esse protagonismo, assim como não conseguem 
imaginar que uma mulher negra possa estar em 
uma mesa de um Seminário Internacional, falando 
de igual para igual. 

Estudo numa faculdade (feduc) – e digo que 
sou muito privilegiada por isso – que é super ino-
vadora, que traz propostas muito bacanas, mas 
que também está num processo de construção. 
Como consta na minha biografia, eu, Ketlin – mu-
lher, negra, ativista, feminista e educadora –, rea-
lizo um trabalho pedagógico em minha comunidade antes 
mesmo de estar dentro da academia. Então, hoje – acho que 
também vale a pena ressaltar isso –, enviei uma mensagem 
superempolgada em nosso grupo da biblioteca sobre o quanto 
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foi prazeroso estar com Silvia Castrillón. Estudei Silvia na bi-
blioteca “Caminhos da leitura”, onde trabalho (Bel Santos se 
referiu a este grupo de estudos), mas na faculdade nunca 
se falou dela. Será que a academia está mesmo nesse lugar 
de ser centro de conhecimento? Será que esse conhecimento 
está chegando ali? Acredito que não. O conhecimento está na 
favela, em meu corpo.

Na literatura, fico maravilhada com Carolina Maria de Je-
sus. Identifico-me muito com o que ela traz na fala. Se exis-
tirem outras vidas, quero vir num corpo negro, para mostrar 
que esse patriarcado vai ter que mudar, para mostrar que nós, 
mulheres, ainda vamos mudar essa história. Marielle Franco 
foi morta, mas ela ainda está latente em vários corpos. Ela está 
mudando essa história. Não nos cabe mais esse lugar de su-
balternas, não nos cabe mais esse lugar de tamanha violência.

O que Bel Santos falou sobre um subir e puxar o outro para 
cima, aprendi na “Caminhos da leitura”, e estou praticando 
isso todos os dias. Quando minha professora diz que em minha 
sequência pedagógica não vou poder trabalhar Chimamanda 
Adichie porque ela traz termos muito difíceis em sua obra li-
terária, respondo que vou trabalhar, sim! Não estou chegando 
na academia alienada, sem nada, pensando no nada e querendo 
levar algo novo. Estou entrando na academia com uma baga-
gem que muitos que estão ali não têm. 

A empatia está aí: quando se acredita que o outro tem voz, 
tem corpo, e tudo isso é escrita, tudo isso é fala. A gente pre-
cisa ficar mais atento a nossas falas, a nossos gestos, porque 
isso atinge e dói – dói muito. Esse racismo e essa violência 
estruturais, essa cultura machista, têm que acabar. 

BRUNO DE SOUZA Estamos falando sobre juventudes e riscos, e 
acho que os dados trazem algo muito importante quando se 
olha para essas “juventudes”, no plural. De que jovem estamos 
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falando quando colocamos esse conceito de “juventudes” no 
plural? Costumamos olhar para esse conceito com a lógica 
do adulto, que alguns pensadores estão chamando de “adul-
tocentrismo”, que é achar que o jovem é um “jovem adulto”. 
Às vezes, acha-se que, por ser adulto, se tem resposta para 
tudo. Tenho um sobrinho de 6 anos, e um dia ele me per-
guntou: “Tio, por que o ovo caipira é marrom?”. 
Não expliquei, e ele começou a insistir. Então, 
disse: “Emerson, sou adulto e o ovo é marrom 
porque é marrom”. Esse lugar do “adultocentris-
mo” é muito perigoso também, porque ao mesmo 
tempo que priva a pessoa mais nova, que está 
conhecendo o mundo, de construir um saber 
junto com a gente, nós nos privamos também 
da troca com aquela pessoa que quer saber sobre 
determinado assunto. 

Acredito que a literatura desempenha um pa-
pel fundamental quando se começa a olhar para 
essa questão da subjetividade das juventudes. O 
livro pode ser esse lugar de território do afeto. 
Literatura, às vezes, é esse espaço de privacidade, 
de você poder ler um texto, encontrar suas tensões e suas refle-
xões no livro, e de afeto, pela forma como a literatura mobiliza 
você no mundo. Tem literatura que desloca, que causa um 
grande impacto. Acabei de ler, por indicação da Bel Santos, 
Assim na terra como embaixo da terra, de Ana Paula Maia. 
O livro fala sobre uma cadeia que está sendo desativada e 
narra a vida daqueles homens de um jeito muito profundo. 
Em alguns trechos, é possível enxergar algumas cenas que 
nos fazem pensar: “Como a gente pode ser tão desumano 
em nossa relação com outro humano?”. Essa literatura é im-
portante, porque nos faz sentir algo que é muito novo, que 
a gente não sentia.
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Conhecimento é sempre do outro, beleza é sempre do ou-
tro. Então, quando pensamos em literatura e juventudes em 
risco, é preciso pensar nesse lugar de como se compreende 
essas produções das juventudes, como pensamos quem cabe 
nesse “S” do plural e o papel de nossas organizações e de nós 
mesmos como indivíduos. Como consideramos as juventudes 
dentro desses diálogos e campos de possibilidades de que fa-
lamos? Hoje, temos esta mesa só sobre juventudes, mas em 
quantos eventos que falam de questões contemporâneas vemos 
jovens falando? Esse “S” precisa ver a ação, colocar as coisas 
só no plural não vai fazer o mundo mudar.

JARDSON REMIDO E aí, população, tá rochêda? Satisfação total! 
As palavras de vida eterna são direcionadas para a travesti de 
esquina que, na sua adolescência, sofreu homofobia do profes-
sor, para o menor abandonado que cheira cola, para o ladrão, 
para a prostituta, para a mãe solteira, para o menor que tá 
envolvido até o pescoço no tráfico, e para aquele que tá apri-
sionado no pensamento suicida. Satisfação total! Me chamo 
Jardson Remido, tenho 24 anos, nasci em 1994 e o bagulho da 
caminhada começou mais ou menos em 2012, 28 de janeiro, 
às 4h45 da tarde, se não me engano. Era uma sexta-feira, e 
eu fui apreendido pelo artigo 33, que é o artigo do tráfico de 
drogas – antigamente era o 12, mas como teve a remodelação 
do Código Penal, o bagulho foi atualizado e a justiça seletiva 
bateu o martelo. 

Fui preso, passei uma vivência de 45 dias numa provisória, 
acho que foi mais ou menos uns três meses e alguns dias (não 
vou muito bem com números, sou melhor com proparoxíto-
nas). E fui lá, passei uma vivência e tal, e tive várias sensações, 
um bagulho doido lá, de sensação de estar preso numas pare-
de branca, e ser condicionado e ser emudecido. Eu me sentia 
muito mal, eu tentava falar, mas o silêncio me tomava. Mas 
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não aquele silêncio de reflexão, de ficar tranquilo. Era aquele 
silêncio condicionado mesmo, pelo controle, pelas engrenagens 
do sistema, me sentia mal para caralho. 

Uma vez, no banho de sol, um cara escreveu um catatau – a 
gente chama carta de catatau – com os sintomas lá. Aí a galera 
foi, chegou lá e perguntou: “E aí, mano? Que é isso aí que tá 
no papel?”. E eu: “Aí, mano, isso aqui é o bagulho doido que 
menor sente”. Aí a galera: “Aí, irmão, me identifico, sinto tam-
bém isso aí, sinto o peito gelado, sinto as vísceras tremendo, 
fico mudo e tal”. E a gente começou a se unir e se entender 
como organismo. Aí a gente se agrupou, que nem aqueles 
lactobacilos intergalácticos que raspa as estrelas, e a gente se 
entendeu como organismo e ficou bem forte. E eu entendi que 
o anarquismo, o socialismo e o comunismo são mais legítimos 
dentro do presídio do que em qualquer universidade federal. 

Sou filho da Maria Vilany Ferreira Barbosa e do Manoel 
Rosa de Araújo, e quando eu saí lá da Febem [atual Fundação 
Casa], ganhei a liberdade institucional, fui para uma lan hou-
se, porque eu sou da cultura low-fi, de baixa fidelidade (ainda 
não tenho computador, mas tô estilo hacker, um lactobacilo 
cibernético invadindo o software do sistema – aí quem sabe 
nós boicota o bagulho lá). Aí eu tava lá assistindo o bagulho 
lá do Eduardo Taddeo, que é um escritor e rapper que cantava 
no Facção Central. Ele escreveu um livro que tá com dois 
volumes – A guerra não declarada na visão de um favelado, e 
ele falou sobre a história do Malcom x, e eu nem tinha co-
nhecido esse cara (e era 2012). E eu fui caçar a biografia des-
se cara e me identifiquei com o Malcom x, peguei um livro e 
um dicionário e fichei o livro de a a z, zerou o mapa, e eu me 
identifiquei e compreendi que a leitura tem um potencial 
transformador.

A primeira vez que eu fui tentar escrever no papel, a úni-
ca palavra que saiu foi Febem. Depois não saiu mais nada. 
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Falei: “Ah, mano, vou ter que garimpar no dicionário e tal, 
fazer malabarismo com os símbolos aí, para dá certo”. Então, 
comecei a garimpar, estilo eremita no dicionário, e também 
praticava, e cada palavra que eu ouvia, cada proparoxítona, 
cada emoção genuína contida numa sílaba, eu tentava arma-
zenar e adicionar dentro de mim para poder aplicar no meu 

cotidiano. E a gente foi para um show de tributo 
ao Sabotage lá na Praça Verde do Dragão do Mar, 
e lá vi o cara numa beca do Tupac. O Daniel foi 
o primeiro cara de favela que eu tinha conhecido 
que estava dentro de uma universidade federal, 
e a gente fez um escambo de conhecimento, tipo 
a minha vivência e ele passou para mim o que 
ele tinha garimpado lá dentro da universidade. 
A gente constituiu um grupo que se chamava Do 
Fronte mcs, que trabalhava com a simbologia da 
apologia à leitura, de pegar o contexto no qual a 
gente estava inserido e tentar comunicar isso para 
os pivetinhos lá da área. 

Eu não vou chegar no pivete e falar: “Aí, mano: vai estudar 
e ser alguém na vida!”. A família dele já fala isso, a escola fala 
isso, a sociedade fala isso. Eu vou estar só sendo um moralista 
medíocre. Então, eu tenho que chegar no menor e dizer: “Aí, 
menor: Cuidado com os cana que os cana tá na quebrada! 
Nem pensa em trocar bala porque te quero trocando palavra! 
E se os cana perguntar se tu tem passagem, responde que tem 
passagem na biblioteca por porte ilegal de inteligência!”. Só 
assim a gente pode se comunicar, porque se a gente reproduzir 
o código de linguagem do playboy, a gente só vai estar se con-
dicionando a um código de linguagem que já tá aí reverberado 
há uma pá de séculos. Porque eu não vou suicidar meu código 
de linguagem para me padronizar no código de linguagem do 
boy, se téra? 
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Em 2017, fui convidado para participar da Bienal do Livro, a 
bienal internacional que teve no centro de eventos do Ceará, e 
foi muito satisfatório para mim. Dois dias antes, eu estava lá no 
Terminal da Parangaba, em Fortaleza, e tinha me batido com 
um dos agentes penitenciários – que lá são conhecidos como 
“orientador”. Quando a gente se bate com ele na liberdade é mó 
tensão, porque ele fica cabreiro assim tipo: “Se me bater com 
um menor, banda voou”. Aí me bati lá com seu Paiva, e eu: “E 
aí, seu Paiva? Tá rochêda?”. Ele ficou assim, cabreiro: “Quem é 
você?”. “Ah, seu Paiva! Eu sou o Jardson, não se lembra não?”. 
“Ih! Irmão tá grande! E aí, tá fazendo o quê?”. “Ah, tô vendendo 
pó”. Ele olhou para mim assim: “Pó?”. “É, tô vendendo ‘pó’: 
poesia, poema, prosa, verso e literatura”. 

Aí ele meteu aquele riso, mas aquele riso de alívio. Con-
videi ele para colar na Bienal Internacional do Livro, e pedi 
para ele chamar o seu Ranulfo e o Ceará também. E foi muito 
importante para mim. Eu nunca tinha imaginado ou projetado 
isso, mas quando eu tava me apresentando lá, ver os agentes 
penitenciários me olhando, foi muito ressignificante – tanto 
para mim quanto para eles. Ressignificar essa relação de in-
terno, de subjugado, e do cara que tinha o poder e o domínio 
de botar o ferrolho e trancar o cadeado, se téra? 

Quando foi em 2018, no dia em que a gente foi fazer ul-
trassom – eu e minha namorada Rayanne – a gente foi para 
a maternidade e depois fomos colar num Cuca, que é um 
equipamento de política pública voltado para a juventude, 
onde tem cultura e tecnologia. Fui me apresentar no Cuca 
Mondubim, e estava lá o pessoal do Diz Aí – Futura. Eu faço 
uma intervenção poética em que eu taco uma camisa na cara 
para reproduzir o estereótipo de rebelião, taco uma balaclava e 
começo a anunciar altas proparoxítonas afiada e combativa, e 
eu tô de camisa na cara, um livro de filosofia na cintura e vou 
anunciando o bagulho lá.
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A Juliane se sensibilizou e entrou em contato comigo, 
aí participei, com o pessoal do Itaú Social, na organização 
de um bagulho lá de política pública, e entrei em contato 
com a Danielle Zampollo, jornalista do Profissão Repórter, 
para a gente construir uma matéria de literatura periférica 
junto com o Maicon, que é um cinegrafista, e o Guilherme 
também. Ele subiu lá para Fortaleza, a gente fez o contato 
lá, construiu a matéria e, de novo, eu estou aqui, graças aos 
corre e ao convite da Dianne – muito obrigado –, ao pessoal 
do Sesc, e tamos aí para quebrar perspectiva do playboy e 
anunciar que o código de linguagem é favelado, orgânico, 
ele se reinventa. Valeu!

K.S. Vou fazer uma mediação, que também já está na minha 
rotina: ler para o outro.

Soul

Atravessada sou 
por mulheres que vieram
antes de mim
Suas sagas me perpassam
Raios me deixam em cinza
Assim fertilizo
o chão que piso descalça 

Iluminada sou
por senhoras que agora,
no inverno da vida
recontam percursos de infância ausentes
Estremeço como roupa 
ao vento no varal
e ocupo o ar
com aromas de água e sol
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Liberta sou
pela força das mãos que, envelhecidas
brincam
com as marcas do tempo
como crianças que escavam
a umidade da terra
Moldo assim
meu próprio caminho
incerto destino

Banhada sou
por lágrimas 
contidas com olhos ardentes
de mulheres que, mesmo quando choram,
miram firme o horizonte
cerram os dentes em desafio
Lavo nos rios de suas palavras 
minha empáfia
e ressurjo outra 
no negror de minha 
própria pele.

neide de almeida

T.K. Gostaria que os três respondessem como foi a iniciação 
da formação de vocês com a literatura? Vocês mencionaram a 
biblioteca, mas como as bibliotecas e escolas podem “seduzir”, 
atrair mais jovens e crianças?

B.S. Lembro de uma cena numa aula de geografia na escola 
lá em Parelheiros – que é uma área de Proteção Ambiental 
em São Paulo, no extremo sul da cidade: o professor estava 
falando sobre erosão do solo, e atrás da escola havia uma bica 
enorme, onde o pessoal ia quando cabulava aula para ir nadar. 
O professor estava explicando, eu com a mão levantada, e ele 
não me deixou falar. Então, eu disse: “Professor: que tal a gente 
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ir para fora da escola e ver a erosão do solo acontecendo na 
prática?”. Ele não me respondeu, só pediu para eu sair da sala, 
tipo: “Vai lá para a direção”. A diretora escreveu um recado 
para o meu pai dizendo que eu estava tirando a autoridade 
do professor ou algo do tipo, mas eu nunca entreguei esse 
recado para o meu pai, porque ele trabalhava muito, ia brigar 

comigo e ia me bater. 
Então, no primeiro dia eu fui para escola, mas 

não entrei. No segundo, perceberam que eu esta-
va do lado de fora da escola e me colocaram para 
dentro. Onde vocês acham que me deixaram de 
castigo? Na biblioteca da escola, na sala de leitura. 
Aí a Silvani, prima da Ketlin – a gente estudou 
juntos no Ensino Médio –, me fez um convite: 
“Eu faço um trampo com literatura; você não quer 
colar no sarau de reinauguração da biblioteca?”. 
Fui nesse sarau e encontrei um monte de jovem, 
parecidos com a gente, falando coisas incríveis. 
Então, aquilo que a diretora e o professor falavam 

que era rebeldia e desobediência, ali eles diziam que era em-
poderamento, que era ressignificar. 

A gente tem uma experiência muito legal numa escola que 
fica bem perto da biblioteca “Caminhos da leitura”. Os jovens 
ali começaram a frequentar a nossa biblioteca, e passaram a 
fazer pressão para a diretora abrir a sala de leitura. “Ah, mas 
não tem funcionário”. “A gente se reveza, um cuida à tarde, um 
cuida à noite”. A biblioteca, então, teve este lugar de despertar 
isso que a gente chama de engajamento juvenil. Para mim, foi 
muito importante. Foi não só minha iniciação na literatura, 
mas também a iniciação de leitura de mundo. A biblioteca me 
alfabetizou para a vida – como eu lia a desigualdade, como eu 
lia o racismo, como eu lia a opressão de classe. 

A biblioteca,  
então, teve 
este lugar de 
despertar isso que 
a gente chama 
de engajamento 
juvenil.
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K.S. Como eu disse, o corpo não deixa de ser uma linguagem, 
não deixa de ser um tipo de fala, de literatura e de arte. En-
quanto a escola não perceber que limitar o espaço do aluno 
prejudica o seu desenvolvimento, ela não vai entender que a 
literatura é importante para a vida dele. Quando falei sobre 
a professora limitar a minha sequência didática, de não poder 
levar Chimamanda, ela não cogitou a possibilidade de ressig-
nificar aquela literatura. Nós, da biblioteca, tivemos acesso 
à informação pensando nessa ressignificação: “Como eu falo 
de arte, falo de grafite, envolvendo a literatura?”.

As escolas precisam conversar com o jovem, dialogar com 
os jovens para entender. E não só com os jovens: tem algo 
que é muito intrigante, que é o fato de a gente não escutar as 
crianças. E a escola não está preparada, os ensinos até mesmo 
acadêmicos, a universidade não está preparada e não está aber-
ta para a escuta. Acho que é essa nossa grande falha: quando 
não se sabe escutar o outro, não se sabe renovar, continua-se 
fazendo o mesmo. 

J.R. Para mim, o portal foi o rap: aprendi muito de literatura 
através do rap, muito de sociologia, filosofia, através do rap. 
Sempre que o cara falava uma coisa nova e eu não compreen-
dia, eu ia lá no dicionário e garimpava, tentava falar de uma 
forma mais acessível e popular pros pivete lá das área. Uma vez 
eu cheguei e tava rolando uma roda, eu cheguei com o livro lá, 
cheguei já nos caras: “E aí, como é que tá as áreas, mano? Tá 
limpeza, vete?” E os cara: “Tá suave, irmão”. Eu falei: “Pois tem 
que ficar ligeiro, que o menor tá de cima, viu?”. E lá nas áreas, 
“de cima” é você estar armado. E os cara: “E aí mano? Qual 
é? Tu não saiu desses corre não? Tu é doido é?”. E eu “Não, tô 
na febre aqui meu filho. Qualquer coisa já largo o dedo!”. Aí 
já puxei o livro. “Aê, tá ficando doido mano? Tá puxando sem 
dar nem a ideia?”. Aí deixei o livro lá e fiquei conversando com 
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outra galera. Aí veio o David: “Aí, mano, toma aí teu oitão”. Ele 
conseguiu captar a ideia, se liga? A simbologia de ressignificar, 
e a gente sempre vai tentando traduzir ou reinventar a palavra 
a partir do cotidiano.

T.K. Gostaria de retomar uma questão que esteve presente em 
outras mesas, sobre o tema do racismo e de como a literatura 
contribui para esta ressignificação de que vocês estão falando. 

J.R. Quando eu era envolvido no tráfico, pensava que estava 
sendo contra o sistema, tipo: “Vou ser contra o sistema, vou 
vender droga, vou andar armado. Se a viatura vier, vou sentar 
o prego, tô nem vendo”. Só que eu estava fazendo exatamen-
te o que o sistema queria, e não me inteirava disso, se liga? 
Então, vou pegar as peças que eles me deram para jogar e vou 
conseguir quebrar as regras até reinventar o jogo. Chamar a 
galera para jogar comigo, formar meu time e a gente está vivo. 
E a gente está vivo e quer viver, a gente está produzindo vida 
e é vida com força, você sente na palavra. Se descer aqui e 

pegar em mim, eu tô tremendo, minhas vísceras 
tá tremendo, porque tem uma energia genuína, 
se liga? Eles quer matar a gente e para eles a gente 
já está morto, se liga? 

B.S. Ser jovem, preto, na quebrada, é lutar pelo 
direito de existir, saca? E a gente vem traçando 
tramas, reinventando palavras e disseminando 
outras, para que caibam novos jeitos e maneiras 
de existir nesse mundo. Estarmos aqui, e isso é 
um jeito não só de evidenciar que estamos vivos, 
produzindo, mas que tem muita gente parecida, 
diferente e complexa como nós, que está fazendo 
isso também há muito tempo. A gente respeita e 

E a gente vem 
traçando tramas, 
reinventando 
palavras e 
disseminando 
outras, para que 
caibam novos 
jeitos e maneiras 
de existir nesse 
mundo.
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sabe que esta luta começou há muito tempo. Quando pensa-
mos, dentro do movimento negro, na questão da ancestra-
lidade, estamos falando que a galera que já viveu um pouco 
mais de tempo é importante também, dar apoio no sentido 
de conselho, de uma coisa genuína, no sentido de: “Estou 
aqui para somar, não para falar isso é certo, isso é errado”. 
Para mim, é isso: viver a juventude tem sido privilégio de 
alguns ainda nesse país, e a gente precisa pensar e ter muita 
consciência disso.

K.S. Quando se fala de negritude, é preciso falar 
sobre as mulheres, porque sabemos muito bem 
onde estamos enquanto mulheres negras, e sabe-
mos também muito bem onde eles, os homens, 
estão. Mesmo que negro, eles estão à nossa fren-
te. Não há igualdade pelo simples fato de ser 
negro. Não há.

Tento ter um olhar para além de “para frente 
ou para trás”; procuro olhar para as minhas late-
rais. Quem está comigo? Quem anda do meu lado 
e quem é que não anda, mas precisa de mim? Tem 
que ter um olhar de 360 graus. O Bruno traz essa 
questão de juventude ser no plural, de ter uma di-
versidade de pessoas e de sujeitos. Estamos pensando também 
nas múltiplas violências que estão acontecendo e colocando 
essas mulheres também nesse círculo de agressão para além 
da doméstica?

T.K. Como o movimento jovem se encontra em termos de or-
ganização política frente ao debate ideológico sobre a atual 
conjuntura brasileira?

B.S. Há uma pesquisa chamada Sonho brasileiro da política, que 

Quando se fala de 
negritude, é preciso 
falar sobre as 
mulheres, porque 
sabemos muito 
bem onde estamos 
enquanto mulheres 
negras.
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foi feita no Brasil todo e diz que 45% dos jovens entrevistados 
querem conversar sobre política, se ela for mais transparente e 
inclusiva. Então, acho que a política é que ainda não aprendeu 
a conversar com a juventude – e a política no campo insti-
tucional, porque quando a gente vai na quebrada, nos rolês, 
já está acontecendo política. Vai ver o que os slam têm feito, 
o que os saraus têm feito, o que as bibliotecas comunitárias 
têm feito. A gente precisa olhar por uma ótica muito mais da 
abundância do que da escassez. Claro que não se pode esquecer 
que existem desigualdades e mazelas sociais, mas vale fazer 
uma escolha para evidenciar o positivo. 

Tem um coletivo, do qual eu faço parte, que se chama En-
crespad@s, que discute como pensar uma educação antirra-
cista. Na época em que estavam acontecendo as ocupações, 
lembro que fui falar mais ou menos isso que estou falando 
com vocês, e um grupo me disse o seguinte: “A gente quer 
fazer esse rolê que você está fazendo. O que a gente faz?”. E eu 
respondi: “Encontre outras pessoas que querem fazer esse rolê 
com vocês”. Para entender, para clarear, antes a gente precisa 
escurecer o rolê. Como a gente olha para essas produções pre-
tas, essa juventude preta, essa galera que está lá na quebrada 
produzindo há muito tempo?

J.R. Vamos supor que o Brasil seja um condomínio e a esquerda 
e a direita são síndicos e estão lutando para ocupar o bagulho. 
Para mim, esquerda e direita é a mesma coisa, estão no mesmo 
interesse, para manter o status quo, para atender os interesses 
da oligarquia, da dinastia. Eles só vão dar uma chupeta para 
nós para dizer que estão fortalecendo as políticas públicas, mas 
não é isso. O rap está falando isso faz tempo. E política, nós já 
faz há uma pá de tempo, já. Com afeto, abraço, falar na gíria e 
olhar para o playboy, e aí se impregna no estereótipo mesmo. 
Se pá, o latrocínio que vou fazer é só tomar a sua atenção de 
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assalto e matar sua ignorância. Esse é o latrocínio intelectual 
e político.

Mais uma vez, queria mandar um salve aí para os detentos, 
para o menor abandonado, que cheira cola, que está viciado 
em crack, que está envolvido até o pescoço no tráfico, para a 
travesti de esquina, para a prostituta, para a mãe solteira, para 
o motorista de ônibus, para o trocador. Aí vou descer, para o 
pessoal dos serviços gerais, pessoal da técnica de áudio, de luz, 
pessoal da administração, pessoal da organização, pessoal que 
passa invisibilizado, que colega fala que só faz o seu trabalho, 
mas a galera dá o sangue no bagulho também.

T.K. A minha formação é em psicologia. Fiquei pensando muita 
coisa ao ouvir vocês falarem, e nestes três dias, na fala de vocês 
sobre o cuidado. Fica aqui uma reflexão para a gente descoloni-
zar o pensamento. O quanto a gente está comprometido mes-
mo com essa disputa civilizatória de que o Silvio de Almeida 
falou. Porque eu fiz uma faculdade pública, psicologia, cinco 
anos, e nunca o racismo foi debatido, e isso numa faculdade 
conhecida pela área de psicologia social. Não temos pautado 
a sociedade brasileira. Vamos estudar psicologia social e ler 
os autores europeus, a gente não estuda a realidade brasilei-
ra. Fica aqui, então, uma reflexão para repensarmos todo o 
nosso próprio currículo. Como trabalhamos com educação, 
com saúde inclusive, pensar quem são as nossas fontes, quem 
a gente está escutando. 
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Literatura sem fronteiras

Adolfo Córdova
Freddy Gonçalves
María Osorio 

mediação Bel Santos Mayer

BEL SANTOS MAYER A mesa com os jovens acabou nos trazendo 
algumas perguntas. Ficamos nos perguntando o que os jovens 
leem, e essa mesa sobre Literatura e sobrevivência mostrou. 
Acha-se que esses meninos precisam de literatura fácil, que 
quem vem da periferia não entende a literatura sofisticada… 
Quando falamos de literatura juvenil, estamos falando de 
quê? Que literatura é essa? De quais jovens estamos falando? 
O Bruninho [Souza] perguntou na mesa anterior “O que cabe 
nesse “S” de juventudes? É só para dizer que é plural?”

Esses meninos [Bruno Souza e Jardson Remido] e essa me-
nina [Ketlin Santos] se inserem naquilo que chamamos de 
literatura juvenil? O que acontece quando os jovens atraves-
sam as fronteiras? Quando esses jovens leem, estão no palco 
discutindo literatura conosco? Que fronteiras são essas? Es-
tamos falando de fronteiras geográficas também. Há aqueles 
que saem de lá do Ceará [como o Jardson] e vêm para cá; 
outros que saem de lá de Parelheiros [como Bruno e Ketlin] 
e vêm para cá. Mas estamos falando também de fronteiras 
simbólicas. Que fronteiras são essas que vocês têm percebido 
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e que os jovens têm transposto? E o que acontece quando 
esses corpos jovens atravessam fronteiras e ocupam lugares 
inimaginados? A Ketlin disse: “Meu corpo está em lugares 
que ninguém imaginou para mim, que ninguém sonhou para 
mim”. Estamos mudando junto com esses meninos? Uma mesa 
como essa ajuda a gente a mudar?

MARÍA OSORIO É muito difícil falar depois da mesa anterior. 
Falarei de meu trabalho como editora e mostrarei o que faço 
e penso. Edito uma coleção que se chama Fronteira, com o 
propósito de que essa coleção chegue em jovens como os que 
acabamos de escutar. Fronteira é um espaço de encontro, uma 
linha imaginária, que atravessamos sem nenhum problema, em 
que podemos estar todos juntos. Trata-se de uma coleção que 
colegas muito jovens sabem que é feita para fazer sentir uma 
experiência de vida. Nasceu contra as coleções que se oferecem 
nas escolas – algumas delas de muito sucesso, com milhares de 
vendas em todo o continente, mas que não necessariamente 
são o que esperaríamos que os jovens lessem.

Sou arquiteta e, para mim, a materialidade do livro é im-
portante. Daí pensar em um formato que você pode segurar 
muito bem nas mãos, muito flexível, confortável para a leitura. 
Essa coleção nasceu também como um manifesto. Inicialmen-
te, queria fazer uma coleção para jovens, cheia de imagens, 
muito ilustrada, talvez pensando que eles quisessem ver mais 
do que ler. Mas pensei: “O que estou fazendo? O que quero 
fazer é uma coleção para ler!”. E então, tirei todas as imagens. 
A única foto na coleção é a do autor. Além disso, procurei uma 
diagramação agradável, fiz da cor uma personagem, e esco-
lhemos uma imagem especial para cada um dos livros. Todos 
seguem o mesmo design, mas sempre procurando acomodá-lo 
às necessidades do texto. 

Como temos direito ao arrependimento em algum momento, 
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decidi novamente voltar à imagem. E assim criei outra Cole-
ção, a Fronteira ilustrada, conhecida por vocês pelo livro A 
mulher da guarda, de Sara Bertrand – publicado pelo Selo 
Emília e pela Editora Solisluna. É um livro maravilhoso, sobre 
uma menina que tem que assumir um papel de adulto porque 
seu pai está imerso em outros problemas, que têm a ver com 

a ditadura. As crianças têm que sobreviver por 
si, seguir suas vidas sozinhas. Nesse caso, a ilus-
tradora cria um ambiente que envolve e prende 
essa menina em uma espécie de jardim próprio 
e pessoal.

Corazón de león, outro título da coleção, é tam-
bém sobre um menino organizado, que não pode 
suportar a vida, precisa ordenar a família e pôr 
tudo em ordem. Mais uma criança que precisa ser 
adulta antes de crescer. Los caminos del juglar é o 
primeiro dos três livros seguintes da coleção que 
traz a narrativa para a América Latina. Los aho-
gados é uma história de María Teresa Andruetto, 
ilustrada por Daniel Rabanal (dois argentinos). 
Nessa coleção, também buscamos as particula-
ridades que duas pessoas do mesmo país possam 
ter. O texto não diz, mas o ilustrador, que foi preso 

pela ditadura durante nove anos, entendia do que falava e 
colocou, nas imagens, os voos da morte – episódio trágico da 
ditadura argentina, na qual jovens eram dopados nas cadeias, 
embarcados em aviões e atirados vivos no Rio da Prata. Nosso 
propósito era falar para esses jovens leitores. Dessa forma, o 
que estamos fazendo é não marcarmos uma idade; o livro é 
para jovens – todos os jovens. 

B.S.M. Antes de passar a palavra para Adolfo, gostaria de fazer 
uma observação sobre a fala de María. Ela tocou num tema 

“Meu corpo está 
em lugares que 
ninguém imaginou 
para mim, que 
ninguém sonhou 
para mim”. Estamos 
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com esses meninos? 
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essa ajuda a gente a 
mudar?



100

que está em discussão também aqui no Brasil, sobre os livros-
-álbum, os livros-imagem, e hoje tivemos aqui uma mesa com 
jovens, na qual a palavra era o centro. Nenhum deles usou uma 
imagem. E nos envolveram com a questão da palavra. 

ADOLFO CÓRDOVA Estava justamente pensando que, quando 
mudamos de lugar, observamos tudo de maneira 
mais atenta. Acredito que, muitas vezes, a frontei-
ra que nos ajuda a afastar os jovens é a fronteira do 
preconceito sobre o mundo. Para mim, foi muito 
bom me sentir outra vez esse jovem que começava 
a estudar jornalismo e que olhava o mundo como 
tenho visto aqui, com olhos de descoberta.

Formei-me jornalista e fui trabalhar num gran-
de jornal, acreditando ter traído meus ideais, por-
que minha tese foi uma defesa dos meios alterna-
tivos. Queria trabalhar, porém, e aquela era uma 
oportunidade. Foi uma grande surpresa para mim, 
porque, estando no jornal, descobri que havia um 
suplemento para crianças chamado Gente chiquita 
[Gente pequenina],1 e nunca havia me relacionado seriamente 
com mediação ou com leitura – sou leitor desde pequeno, 
mas não tinha formação bibliotecária, pedagógica, nem par-
ticularmente de mediação. Venho de uma cidade pequena, no 
sudeste do México (Vera Cruz), onde não havia bibliotecas 
nem livrarias; não conhecia literatura infantil e juvenil, e não 
sabia o que se produzia. 

Quando me mudei para a Cidade do México e entrei no 
jornal, em 2008, comecei a ver todo esse mundo de livros. A 
partir desse suplemento, tive uma experiência que realmente 

1.  Suplemento literário infantil presente no jornal mexicano Re-
forma (n.e.).
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foi um giro profissional. Era um jornalista focado em ques-
tões de meio ambiente, até conhecer esse suplemento feito 
especialmente para as crianças, não para os pais – que é o que 
acontece em muitos espaços. Havia até um conselho editorial 
composto por crianças, um grupo muito crítico de leitores, 
entre 7 e 12 anos, que a cada semana lia o que escrevíamos e 
nos dava um retorno. 

Para mim, foi poderosíssimo ter esse contato real, que não 
existia em nenhuma das outras áreas para as quais eu traba-
lhava. Escrevíamos, publicávamos, mas nunca sabíamos se 
alguém havia lido, se interessado, se embrulhavam um mamão 
para amadurecer com aquela folha de jornal ou o que faziam 
com ele. E as crianças eram as grandes leitoras, que liam muito 
atentamente cada vírgula, cada palavra, cada coisa que es-
crevíamos. Isso me fez ter consciência e visibilidade desse 
público, que me fascinou! Em 2008, então, quando entrei 
no jornal e comecei a ter essa experiência, comecei a fazer 
resenhas de livros para o suplemento e entrevistar escritores 
e ilustradores – o que me mobilizou tanto, que decidi me 
dedicar a isso.

Continuei por quase 5 anos no jornal, mas logo fiz uma 
especialização em literatura infantil e juvenil. Saí do jornal – 
contra todas as recomendações familiares – e criei o blog Lin-
ternas y bosques, no qual queria continuar fazendo jornalismo. 
O suplemento Gente chiquita foi fechado pouco depois que saí 
do jornal, e não havia espaço onde continuar escrevendo para 
crianças. Na universidade, trabalhava no jornal universitário, 
que também foi fechado na mesma época. Pensei, assim, que 
era tempo de voltar à minha tese e criar um meio independen-
te, que seria meu blog. Estava consciente de que, para estar 
alinhado com o olhar que formei, precisava criar um conselho 
editorial também, infantil e juvenil. Então, fiquei dois anos 
com o blog, vendo como se acomodavam as seções que iria 
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resenhar, e pouco depois comecei a colaborar com a Biblioteca 
Vasconcelos, da Cidade do México. 

Senti que a biblioteca poderia ser esse espaço no qual 
eu me reuniria com esse conselho editorial. Fiz uma con-
vocatória aberta, queria buscar jovens que não se sentissem 
representados pela literatura juvenil. Desde meu curso de 
especialização, vinha participando de fóruns, 
de encontros, espaços como este, onde – como 
disse Bruninho – se fala de jovens, mas não há 
jovens, se fala de crianças e não há crianças, e isso 
me incomodava muito. Acreditava que precisava 
ter um espaço de diálogo direto. Lancei a convo-
catória buscando jovens que não se sentissem 
representados. As perguntas eram bem provo-
cadoras: “Você sente que aquilo que lê não lhe 
representa? Sente que literatura juvenil é uma 
definição muito pequena para você? Acredita que 
escritores lhe tratam como idiota quando lê o que 
foi feito para você?”. A resposta foi muito boa, a 
Biblioteca Vasconcelos é o quarto local público 
mais visitado do México. 

Como isso é possível? Daniel Goldin, na época à frente da 
biblioteca, incorporou um olhar que ele chamava de “hospi-
talidade radical”, que tem a ver com o que compartilharam 
na mesa anterior. A biblioteca não apenas como um espaço 
para todos, mas como lugar de escuta e de promotores da 
biblioteca. Tive a sorte de colaborar na implantação dessa 
proposta. Entrei fazendo um clube de leitura de livros proi-
bidos com jovens (era assim que se chamava), continuava 
interessado em falar de resistência, de censura. Depois que 
lancei a convocatória do conselho editorial, a resposta foi 
impressionante: muitos jovens se interessaram simplesmente 
pelo espaço de diálogo. 

Você sente 
que aquilo 
que lê não lhe 
representa? 
Sente que 
literatura juvenil 
é uma definição 
muito pequena 
para você?
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Quando se planeja, faz-se uma programação, do jeito que 
se aprendeu, dificilmente se consegue segui-la! Planejei a pri-
meira sessão para falar sobre quem éramos como leitores e 
o que líamos. Essa primeira sessão durou um ano! Um ano 
inteiro nos reunimos só para debater a pergunta “Quem sou 
eu como leitor?”. Além de um peso ontológico, essa questão 
deu um sentido de coesão e pertencimento ao grupo. Eles se 
deram conta de que os conteúdos do blog já não eram o mais 
importante, mas definir quem eram como leitores. Tivemos, 
então, a ideia de fazer um manifesto, porque muitos dos jovens 
estavam com aversão à literatura juvenil que se publicava e a 
algumas recomendações que faziam alguns booktubers (esses 
meninos que recomendam livros no YouTube). Não se sentiam 
representados e queriam não só se reunir para criar coletivida-
de, formar uma comunidade, discutir quem éramos – coisas 
valiosas por si –, mas também fazer um documento, queriam 
realmente fazer esse movimento que valida, de alguma ma-
neira. Queriam usar a forma que o adulto usa para dizer “essa 
é a verdade”, como um manifesto político, para dizer “essa é a 
nossa verdade”. Começamos a discutir o manifesto2 e, depois 
de um ano de discussões, o terminamos, e ele circulou muito. 

Meu papel nesse processo de discussão e redação foi apenas 
de moderador e observador. Foram os jovens os responsáveis 
por tudo. Eles decidiram também diagramar para distribuir 
uma versão resumida, entregue massivamente no metrô, na 
biblioteca, na feira de livros. E é importante dizer que conse-
guimos apresentar o manifesto em instituições de validação, 
como a Feira Internacional do Livro Infantil e Juvenil da Cidade 
do México, que é a maior feira de literatura infantil e juvenil 
em espanhol. O manifesto foi apresentado a um grupo muito 

2.  ¡soy joven, soy lector! Disponível em: <tinyurl.com/scqzwvr>. 
Acesso em: 22 jan. 2020.
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grande de jovens, foram feitas oficinas para novos manifestos 
e se iniciou um projeto, liderado por eles, de um manifesto 
“Sou criança, sou leitora”, que está em construção.

Depois disso, não havia mais volta. Eles, como comunidade 
de jovens, já não eram os mesmos. Queriam continuar produ-
zindo. Já haviam passado esse momento de consumidor para 
gerador, e começaram a planejar a publicação de um fanzine. 
Estão no segundo número, publicando o que lhes interessa; 
abriram um Instagram, uma página de Facebook, um Tumblr. 
Esse empoderamento lhes fez realmente sentir que tinham 
uma voz, que é o que sempre falta! Na Biblioteca Vasconcelos 
se dizia: “Seja o que for e faça o que fizer, você faz a programa-
ção da biblioteca”. De alguma maneira, então, isso se somou 
ao espírito desse grupo.

B.S.M. Muito interessante isso que você traz, já tinha lido o 
manifesto. Em Parelheiros, fomos escrevendo e reescrevendo 
até que as nossas mães compreendessem. E esses meninos têm 
escrito até que nós, adultos, entendamos e que outros jovens 
também possam entender. O manifesto traz uma coisa fasci-
nante dessa reescrita, dessa apresentação: “Olha, conheçam 
mais um pouco quem somos nós”. E agora Freddy vai contar 
como tem sido esse trabalho de juntar literatura e arte.

FREDDY GONÇALVES Eu, diferentemente de Maria e de Adolfo, e 
de muitas pessoas que aqui falaram, não me formei com livros. 
Sou uma espécie estranha nesse sentido. Meus pais são de 
Portugal e migraram para a Venezuela quando tinham 14 e 15 
anos. Meu pai nunca teve oportunidade de estudar, e minha 
mãe, ao contrário, estava estudando, mas jogou os livros es-
colares pela janela quando soube que viria morar na América. 
De algum modo, então, meu pai não teve a oportunidade e 
minha mãe não teve a intenção. Quando meus pais chegaram 
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à Venezuela, nunca tiveram interesse em seguir 
falando português, porque sentiam muito medo 
de que, se falassem português em casa, nós não 
poderíamos construir uma linguagem para nos 
entendermos com os outros. Com os anos, fui 
descobrindo palavras que formam parte da mi-
nha linguagem familiar, que são palavras que, na 
verdade, não existem em castelhano, mas também 
não existem em português. Assim, sempre me co-
muniquei com o outro, com palavras inventadas 
em meu vocabulário! Quando saí do aeroporto, li 
na rua “devagar” e, finalmente, entendi meu pai, 
anos depois, que sempre nos dizia “vagarinho, va-

garinho, vagarinho”. Não entendíamos que era para falar mais 
devagar ou com calma. E pensei: “Tenho que escrever para 
meu pai e pedir perdão por essa infância tão inquieta!”. Nun-
ca tivemos livros em casa. Formei-me em uma comunidade 
muito pequena na cidade de Caracas, que se chama Chacao, 
constituída principalmente por pessoas que migraram da Eu-
ropa por conta da guerra – italianos, portugueses, espanhóis. 
De alguma forma, a mistura de linguagens e tradições que 
havia entre os vizinhos construiu um espaço coletivo muito 
interessante, uma comunidade muito alternativa.

Coloco tudo isso porque Sara Bertrand disse, em sua inter-
venção, que nunca se fala em defesa de escrever sobre o corpo 
na literatura, que é um espaço que não é narrado. E pensei em 
uma ideia que sempre dá voltas em minha cabeça, já há muitos 
anos, que é o tema da nostalgia nos adolescentes. Soa estranho, 
mas é verdadeiro. Desconstruí um conceito do autor espanhol 
Manuel Rivas, em seu livro de relatos La mano del emigrante, 
publicado em 2001. Ele faz uma pequena introdução, em que 
fala da saudade: “Essa palavra se constitui a partir da geografia 
de dois hemisférios emocionais do mundo, pelos quais transita 

A partir disso, 
pensei que o 
jovem perde 
quando cresce. 
Sara falava disso, 
da transformação 
do corpo, do que 
vamos perdendo.
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o homem e a mulher, que são o apego e a perda”. A partir disso, 
pensei que o jovem perde quando cresce. Sara falava disso, da 
transformação do corpo, do que vamos perdendo. 

Há um detalhe muito interessante: cada vez que falo de jo-
vens, uso o plural e me incluo – sou como mais um adolescen-
te. Não se assustem: sou velho, mas sofro desse mal. Comecei 
a refletir sobre as coisas que os jovens perdem ao 
crescer, quando já não são mais crianças e estão 
enfrentando o mundo adulto, o Estado, a socieda-
de, para o que não estamos realmente preparados. 
Descobrindo com outras pessoas que estavam 
nessa comunidade, vivemos algo curioso, que é a 
aproximação das palavras por meio de exercícios 
cotidianos – da música, das histórias familiares de 
cada um, da novela. Eram esses os espaços onde 
nos aproximávamos das palavras e da ficção, e as 
discutíamos com a família.

Tudo isso para dizer que minha aproximação 
com os livros foi quando já era mais velho, em 
minha adolescência, e foi graças a uma biblioteca 
municipal muito pequena, que ficava ao lado de 
um parque. Essa biblioteca foi fundamental, por-
que a bibliotecária, Ângela, se preocupou em nos 
reunir nesse espaço, nos escutar e entender o que 
poderia fazer com esses livros que lá estavam. Os 
livros não eram necessariamente bons; como fazer 
com que continuássemos interessados na biblioteca, como 
nos manter ali, em um espaço que não era formal, não era a 
escola? E ela conseguiu, surpreendentemente, que todos esti-
véssemos ali ao menos três tardes por semana, reunidos para 
contar coisas. Isso deixou minha mãe alerta, porque tinha um 
primo que havia ficado louco por ler a Bíblia. Então minha 
mãe ficou angustiadíssima, pois eu iria ficar louco também! 

Comecei a refletir 
sobre as coisas que 
os jovens perdem 
ao crescer, quando 
já não são mais 
crianças e estão 
enfrentando o 
mundo adulto, 
o Estado, a 
sociedade, para o 
que não estamos 
realmente 
preparados.
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Ela repetia isso todas as noites e me castigava. Precisava me 
esconder para escrever. E escrevia roteiros de telenovelas, uma 
coisa espantosa! Cadernos e cadernos e mais cadernos. De-
pois, compartilhava-os com todos os colegas, todos os jovens 
de Chacao estavam lendo a telenovela, e isso foi algo muito 
curioso. Então entendi que era um caminho que deveria seguir: 
o da telenovela, mas, acima de tudo, o da escrita

À escrita, aquela à qual me dediquei, se sobrepôs o papel 
de mediador. Acredito que o mais bonito da mediação é poder 
transmitir isso que a biblioteca da Ângela fez por nós: encon-
trar adolescentes, falar com eles, escutá-los, ouvir, saber o que 
querem e entendê-los. Aqui vou discordar um pouco de María, 
pois penso que às vezes há livros que são prazeres culposos 
– todos temos esses prazeres culposos, livros que esses adoles-
centes do grupo do Adolfo denunciaram (esses livros existem). 
Às vezes, são livros para pessoas que só se formaram com esse 
exercício cotidiano, e não deixa de ser uma maneira de se 
aproximarem da leitura. Não como uma ponte, não acredito 
que ler Crepúsculo leve alguém a ler Drácula, de Bram Stoker, 
mas acredito que o papel do mediador é fundamental para 
poder cruzar essa fronteira, para fazer um viaduto entre eles. 

E uso a palavra viaduto porque um dos primeiros meninos 
que fez um clube de leitura comigo, que tinha uns 14 ou 15 
anos, quando começou no grupo, falou de salvo-conduto, pois 
disse que não acreditava nas fronteiras, que tinha passe livre 
para cruzá-las, ir e vir quando quisesse. Quando a biblioteca 
desapareceu, porque queriam fazer um mercado municipal 
maior, me aproximo do Banco del Libro,3 que foi realmente 

3.  O Banco del Libro é uma organização sem fins lucrativos para 
a promoção da literatura infantil, com sede em Caracas, Vene-
zuela. Foi criado em 1960 como um centro para a troca de livros 
didáticos – daí o nome “banco do livro”. Cf. banco del libro. 
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meu espaço de formação mais importante. O Banco del Libro 
decidiu subverter, de alguma forma, essa ideia que tinham de 
que somente o acadêmico serve. O Banco del Libro premia as 
melhores publicações para crianças e jovens, nomeando um 
júri de especialistas para avaliar as publicações editadas no ano. 

Decidimos que os livros ganhadores seriam lidos por um 
grupo de jovens, que iriam dar uma nota aos livros e escolher 
um deles. Diferentemente de Adolfo, minha intenção era a 
de que os jovens aprendessem a escrever resenhas literárias, 
que tivessem a capacidade de abrir também esse espaço de 
mediação. Talvez por isso, ver a mesa dos jovens – com Ketlin, 
Bruninho e Jardson – tenha sido tão impactante. O que eles 
fazem é muito poderoso, nos faz pensar que os mediadores 
jovens precisam de muito mais espaços como estes, muito 
mais espaços acadêmicos para poder compartilhar o trabalho 
que estão desenvolvendo. Os resultados dos melhores do Banco 
del Libro foram resenhados por eles. A discussão foi muito di-
vertida, porque havia um livro muito comercial e um livro de 
poesia de Nicolás Guillén, e o júri jovem empatou na seleção. 

Coincidentemente, a pessoa que tinha que decidir pelo ven-
cedor e, por sua natureza leitora, queria que ganhasse o livro de 
Nicolás Guillén, então nos deixou sozinhos com os dois livros, 
dizendo: “Discutam vocês, resolvam o que vão fazer, porque 
já decidimos aqui”. E quando terminou, o livro ganhador foi 
de Jordi Sierra i Fabra, ou seja, outro livro, porque diziam que 
não sabiam até que ponto realmente os jovens estavam prepa-
rados para Guillén. Liguei um alarme, porque teria que arcar 
com o prejuízo da censura contra mim mesmo! Se o livro havia 
chegado até ali, se estava no empate, como os jovens não iam 
entender? Mas, bom, ganhou o livro de Jordi Sierra i Fabra, e 

Wikipédia. Disponível em: <tinyurl.com/ttsccn9>. Acesso em: 22 
jan. 2020 (n.e.). 
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saiu a resenha que tentamos publicar na Venezuela, mas não 
foi possível. Tentamos publicar em uma revista da Espanha, 
que fechou por conta da crise. Foi quando nasceu o projeto Pez 
Linterna,4 como aconteceu com Adolfo, um pouco diferente, 
porém. Começou para que eles tivessem um espaço para co-
municar o que queriam dizer, como um espaço coletivo em que 

reunimos esses exercícios cotidianos. Entra arte, 
fotografia, entrevistas, resenhas de livros, crônicas, 
entre outros. E, de alguma maneira, dá a eles a 
oportunidade e a liberdade de, se quiserem entre-
vistar alguém importante, que o façam. Por que não 
poderiam fazê-lo? Tentem, busquem a maneira. 
Se quiserem resenhar um livro e destruí-lo? Des-
truam! São responsáveis por suas palavras. Esses 
clubes de leitura, então, foram gerando um espaço 
de formação acadêmica, mas principalmente para 
que eles se rebelassem contra a academia. 

Se não se escuta os jovens, não se interpreta, 
não se busca encontrar maneiras para que eles 
também estabeleçam suas próprias ideias. Acredi-

to que a emoção, o emotivo, o afetivo, também são muito im-
portantes nessa nessa etapa, e isso é completamente esquecido.

B.S.M. O que estamos fazendo desde que nos encontramos é 
identificar os pontos de sinergia entre aquilo que temos feito 
e que tem sido o tema desse Seminário: como é que escutamos 

4.  PezLinterna é um blog para a promoção e pesquisa de cultura 
e literatura para crianças e jovens. Nascido em 2011, trata-se de 
um projeto de leitura de clubes com adolescentes monitorado por 
Freddy Gonçalves da Silva, e formado em colaboração com o Banco 
del Libro na Venezuela. Disponível em: <www.pezlinterna.com>. 
Acesso em: 22 jan. 2020 (n.e.).

Acredito que 
a emoção, o 
emotivo, o afetivo, 
também são muito 
importantes nessa 
etapa, e isso é 
completamente 
esquecido.
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o outro? Como escutamos os jovens, como nós nos escutamos 
enquanto especialistas, ativistas, de que forma estamos sensí-
veis também uns aos outros, a perceber que podemos trocar 
e fazer mais?

María, você, que está num lugar de decisão, que edita cole-
ções, como é que você tem percebido esse lugar de aproxima-
ção com as outras cadeias do livro? Freddy fala da 
importância do mediador, mas como as editoras 
estão se relacionando com mediadores – não só 
com os jovens, mas com quem está ali no meio, 
produzindo também? Há muros? Porque se fala de 
fronteiras, mas, às vezes, elas são muros também, 
porque há uma pressão do lado de cá: e se o livro 
não vende? Fica todo mundo tentando entender 
os jovens para produzir livros que vendam. Que 
muros há nessa relação entre editora, mediadores, 
leitores, então? 

M.O. Existem todos os muros. Digamos que, nesse 
caso, o editor seja o vilão da história, já que ele 
tem que fazer negócios, vender e “se sujar” com 
dinheiro. Uma editora independente contudo, é 
uma editora que tem uma relação diferente com o comércio de 
livro, creio eu, diferente com os mediadores e muito diferente 
com seus autores. Uma editora independente não é uma editora 
pequenina que muda de status quando fica maior. É uma editora 
que tem uma relação diferente, que estuda o mercado – olho 
para o mercado, mas não vou perguntar aos jovens o que que-
rem ler. Escuto, vejo e critico o que está sendo produzido, e me 
parece que o pior da literatura que é produzida no momento é 
juvenil, inclusive essa que pode entreter, pode ser lida, mas se 
formos falar de literatura, preferiria que falássemos de outro 
tipo de livros. 

Fica todo mundo 
tentando entender 
os jovens para 
produzir livros 
que vendam. 
Que muros há 
nessa relação 
entre editora, 
mediadores, 
leitores, então?
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Temos um conflito muito grande em dizer que o mercado 
do livro – não sei como funciona esse mercado no Brasil, mas 
suspeito que há muitas coisas parecidas – não é aberto. O mer-
cado de livros para crianças e jovens é cativo. Trata-se de um 
mercado que está na escola, que vende para adoções em bi-
bliotecas, que vende massivamente para planos de leitura, e 
que não se esforça para ser parte da vida diária, para estar em 
todas as livrarias, para que se aproximem dos livros não os 
estudantes como estudantes, sem ter o drama de ter que ler 
por obrigação. Digamos que, para uma editora independente, 
isso é praticamente impossível. Primeiro, começamos com o 
muro dos mediadores, que selecionam: “Esses são os 20 me-
lhores livros do ano”, e chegam todos com a lista. “Quero os 
20 livros de que ‘o Freddy’ gosta, por favor”. Sei disso, porque 
também tenho uma livraria. E o que faço com os outros 15 mil 
títulos que tenho ali? Queimo? Dou de presente? Como livrei-
ra, vou dar oportunidade a esses livros? Por que não nomear 
os melhores de forma mais ampla? Por que as escolas não vi-
sitam livrarias e veem, de maneira mais ampla, as ofertas? Por 
que é preciso comprar massivamente, senão por interesse do 
Estado, para comprar barato, e dos editores, para venderem 
em quantidade?

Acredito que a reflexão tem que ser desde a produção tam-
bém. Nós, editores, não podemos ficar parados, vendo o que 
dizem que fazemos. Também temos que ir adiante e falar com 
as pessoas, falar com os jovens, falar com os mediadores e 
criticar também nosso espaço, o que fazemos, inclusive voltar 
atrás se for necessário. Acredito que se tem abusado de maneira 
atroz do juvenil – palavra que tem sido usada de maneira hor-
rível – produzido a pior literatura – a mais vendida, sim, mas 
a pior – para os jovens. Acredito também que o que devemos 
fazer é fabricar uma literatura que inclua as crianças, que in-
clua os jovens, mas que não exclua os adultos nem ninguém.
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F.G. Entendo como é o mercado editorial por dentro, por minha 
experiência, e sei que essa construção de livros é mediada por 
interesses econômicos, mas ao que eu me refiro é: em que 
status está a mediação de leitura no espaço de formação? Por-
que um mediador precisa ajudá-los a serem livres, a escolher 
essas leituras em que eles realmente acreditam. Prefiro que 
eles escolham com o pensamento livre, provocá-los para que 
façam isso, e obviamente fazendo uma seleção pensada. Porém, 
nesse espaço de seleção, não posso privar ao menos um livro 
assim, disso se trata também que seja um espaço democrático. 
Coloco três livros que considero maravilhosos, e coloco um 
que é questionável, porque pode ser que você queira ler. Então 
questione-o! Aprenda a questioná-lo! Acredito que isso tam-
bém é importante: ensinar o jovem a questionar, porque se não 
questiona, vai continuar acontecendo o que acontece agora.

A.C. Lembremos que desde a perspectiva dos jovens, como 
ficou claro na mesa anterior, somos nós, os adultos, quem 
estamos à margem. Eles estão escolhendo, há muitas décadas, 
o que querem ler e exigindo um tipo de literatura. Foram eles 
que questionaram a definição de “jovem”, seus limites, empur-
rando a história das leituras consideradas “juvenis”. 

Fronteira, muitas vezes, é considerada como um sinônimo 
de adulto, pois é quase sempre este quem determina o que é 
ser “jovem”. Uma literatura sem fronteiras, pode ser entendi-
da também como uma literatura “sem adultos”, contrária ao 
“adultocentrismo”, aberta às novas e diversas formas de ser 
leitor e jovem hoje, de acordo com os próprios jovens. 

Gostaria que fomentar leitores e comunidades leitoras 
e criadoras autônomas também fosse uma meta celebrada e 
compartilhada!
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O papel das narrativas na construção 
do humano1

José Miguel Wisnik 

A ficção é um modo de comunicação pelo qual as sociedades e 
os indivíduos se inventam. Ao mesmo tempo, é uma forma de 
construção da realidade. Sendo invenção e sendo real, a ficção 
se afasta das circunstâncias imediatas para estabelecer com a 
dita “realidade” uma relação mais funda. Assume um mundo 
inventado que não se descola do vivido. O compromisso entre 
o imaginário e o real, inerente à ficção e regulado tradicional-
mente pelo simbólico, tal como conhecemos, sofre hoje os 
efeitos de uma cisão polarizante: a prática das chamadas fake 
news, que se aproveita das liberdades concedidas à imaginação 
ficcional para projetá-las arbitrariamente sobre o campo das 
representações da realidade. Ao contrário da ficção literária, 

1.  Transcrição editada da conferência proferida no ii Seminário Inter-
nacional Arte, Palavra e Leitura, em 21 de março de 2019. O tema foi 
tratado também em wisnik, Ficção ou não. In: revera escritos de criação 
literária do Instituto Vera Cruz, Ano 3, n. 3, 2018, p. 126-150. O ensaio an-
teriormente publicado serviu de referência para a fala, e tem passagens 
dele livremente utilizadas aqui. O título adotado corresponde a um dos 
itens temáticos do evento. 
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esses factoides visam a capturar o inimigo transformando-o 
num ente de ficção sob seu domínio. Manipulada em cadeia 
e em rede, a ficção não assumida como tal se torna uma das 
mais insidiosas armas de guerra no embate do imaginário con-
temporâneo. É nesse cenário que a ficção literária convive, sob 
pressão e mesmo sob ataque, com dispositivos que invertem 
e pervertem suas bases. Falar do papel das narrativas hoje é, 
portanto, falar de perigo. Tento aqui trazer elementos para o 
entendimento desse embate. 

Começo com uma pequena palavra, de uma sílaba só, na 
qual se decide o destino da ficção: a palavra “eu”. “Eu” é uma 
palavra híbrida: se disser “eu”, eu sou eu. Mas se você disser 
“eu”, eu é você. Eu sou você perante você, você é eu perante 
mim. Ou seja, essas duas palavras estão em permanente regi-
me de trocas quanto a aquilo que designam: diferentemente 
das palavras comuns, o referente muda conforme quem fala. 
A possibilidade de intercambiarmos os lugares de “eu” e “você” 
é condição fundamental da comunicação, isto é, de que a lín-
gua seja apropriada a um só tempo por diferentes sujeitos que 
se alternam no uso de um mesmo signo. A linguística chama 
de dêiticos essas palavras que mudam de referente conforme as 
circunstâncias da fala. São embreagens que permitem mudar 
automaticamente a marcha da língua e fazer câmbio entre as 
pessoas (sem precisar, como os radioamadores, dizer “câm-
bio” a cada vez que muda o interlocutor que ocupa o canal de 
comunicação). 

Um linguista (O. Jespersen) aventou a hipótese de que é 
por isso mesmo que “essa classe de palavras apresenta grave 
dificuldade para as crianças” em seu momento de entrada 
na fala. Ao começar a falar a criança resistiria, segundo ele, 
a participar do jogo capcioso em que as palavras eu e você 
designam, conforme o enunciador, coisas diferentes. O me-
nininho e a menininha referem-se a si mesmos na terceira 
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pessoa, autonomeando-se como “ele” ou “ela”, ou tratando-se 
pelo nome próprio. O menino não dirá, por exemplo, “isso é 
meu!”, mas “isso é dele!”, ou então “isso é do Fulaninho, dá pra 
ele!”. Ao tratar a si mesma na terceira pessoa, a criança parece 
curiosamente uma personagem da qual ela própria fosse o 
narrador (guardemos para adiante a ideia de que nunca chega-
ríamos a constituir um “eu” sem passar pelo estado transicional 
em que nos identificamos para nós mesmos como um outro). 

A relação da criança com a língua só se perfaz no momento 
que ela passa a dizer “eu”: “eu” é a última palavra estrutural que 
a criança aprende, e é a primeira que, em certas condições, o 
afásico perde. “Eu” é, portanto, a própria encruzilhada na qual 
se decide o modo como os sujeitos entram no campo da língua, 
apropriando-se dela. Mas é também a palavra crucial para a 
ficção e a não ficção. Pois quando um ficcionista escreve “eu”, 
diz Roland Barthes, esse “eu” não está mais colado na pessoa 
empírica que o escreve – não é nenhum eu real mas uma outra 
dimensão do eu, um pronome da primeira pessoa projetado 
na dimensão da segunda pessoa (pois se abre às identificações 
do leitor, como se fosse um tu) e da terceira (o campo de uma 
existência virtualmente objetiva, como se fosse um ele). 

Em vez de compulsoriamente comprometido com aquele 
que fala, o “eu” da ficção é livre dos compromissos dêiticos do 
falante comum. Quando vira ficção, o eu já se converte em 
outra coisa, aberto a fazer-se outro mesmo quando parece falar 
de si (à maneira do tal fingidor nos conhecidos versos de Pessoa, 
que finge completamente fingir a dor “que deveras sente”). 
Pode-se dizer que, se a criança diz ele como quem diria eu, o 
ficcionista diz eu como quem diz ele. Em circunstâncias muito 
diferentes, ambos estão embaralhando as cartas da relação de 
contiguidade direta entre o pronome e aquele que fala. 

Roland Barthes dizia que quando o escritor escreve como 
um outro, não se trata “de um disfarce, uma projeção ou uma 
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distância”, assim como a criança, ao se tratar como “ele” ou 
como “ela”, “não se disfarça, não se sonha nem se distancia”. A 
escrita ficcional vigora num código pleno (o dos adultos), mas 
liberada do hibridismo dos dêiticos (à maneira da fala infantil), 
extraindo disso algo do seu efeito mágico. 

Em dois textos que me foram altamente esclarecedores 
sobre o nosso tema, Alexandre Nodari dá às mes-
mas considerações linguísticas que acabei de fazer 
um alcance antropológico. Em “A literatura como 
antropologia especulativa”, extrai consequências, 
para a reflexão literária, do fato de que a antropo-
logia é a ciência que tem seu objeto não num isto 
ou num ele, mas num outro que é um sujeito e é um 
eu. Frente a esse objeto científico que não se pres-
ta a reduzir-se a objeto, a tarefa do antropólogo 
é, de alguma forma, a de converter-se ele mesmo 
em outro, mesmo que não se trate de converter-se 
literalmente no outro. Em outras palavras, “para dar 
conta de um objeto que é um sujeito”, “é preciso 
que o sujeito da investigação se ‘transforme’ ele 
próprio nesse objeto, que ele se objetive como um 
outro sujeito”. É como se a máxima rimbaudiana 
eu é um outro, sintomática da modernidade ocidental, fosse 
rebatida pela fórmula outro é um eu. Ou ainda, nos termos com 
que Eduardo Viveiros de Castro posiciona o perspectivismo 
ameríndio, não se trata do cogito cartesiano (penso, logo existo), 
mas de sua inversão antropofágica (isto existe, logo pensa). Ou, 
melhor ainda, como diz Fernando Pessoa em algum lugar de 
sua prosa, quando penso, discordo de mim mesmo – o eu é um 
outro – , mas quando sinto, compreendo o outro como igual a 
mim – o outro é um eu. 

Visto assim, o eu ficcional que vimos formulado em termos 
linguísticos por Roland Barthes – o eu que é um ele – é um eu 
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afetado pela existência do outro, o eu no qual ressoa o golpe 
da existência do objeto como um sujeito. Por isso mesmo não 
se trata, segundo Nodari, nem para a antropologia nem para 
a literatura, de passar simplesmente do eu ao tu, do subjetivo 
ao objetivo, mas de habitar a posição transversal em que se 
está ao mesmo tempo e conjuntamente na posição de sujeito e 
objeto, transitando da posição reta do pronome (eu) à posição 
oblíqua (mim) – o eu de um outro. Como diria Clarice Lispector, 
há o eu, há o outro (e até aí é fácil, diria ela), mas há o outro 
do outro, e o outro do outro sou eu. 

Nodari dá a essa modulação pronominal, que é ao mesmo 
tempo uma operação vertiginosa, o nome de obliquação: “o au-
tor literário se obliqua em narrador, em personagens, heterôni-
mos etc.; e, por sua vez, o leitor se obliqua naqueles que, num 
texto literário, dizem eu, e isso sem perderem completamente 
a sua posição subjetiva: o pacto ficcional implica ao mesmo 
tempo e conjuntamente uma consciência e uma inconsciência 
da ficcionalidade, sem as quais a ficção se torna, respectiva-
mente, verdade e falsidade”. Em outros termos, a ficção só não 
é mentira nem verdade porque é simultaneamente consciente 
e inconsciente, objetiva e subjetiva, real e irreal. De maneira 
improvável, ela instaura um pacto mágico (eu sou o outro) que 
supõe ao mesmo tempo um contrato esclarecido (eu não sou 
o outro). No jogo da ficção, a gente embarca no faz de conta e 
se esquece de si (de outro modo, a coisa não teria graça) sem 
que se possa dizer que perdemos a identidade – esqueço e não 
esqueço que sou eu, sou eu e torno-me outro. 

É dentro dessa ordem de considerações que Nodari arrola 
concepções da literatura como uma modalidade de “antropolo-
gia especulativa” (expressão usada pelo escritor argentino Juan 
José Saer), da ficção como guiada pela “imaginação simpaté-
tica” (Coetzee / Elizabeth Costello) que adentra a existência 
de qualquer ente virtual que compartilhe conosco o substrato 
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da vida – seja um “morcego, um chimpanzé, uma ostra”, uma 
barata, um feto e, é claro, todas as dimensões possíveis e impos-
síveis do humano. Ao mesmo tempo, como diz Milan Kundera, 
a ficção não examina a realidade mas, a existência, ou seja, ela 
não conta alguma coisa que necessariamente aconteceu, mas 
sonda as zonas de tudo aquilo que é suscetível de acontecer, 
o imenso campo das virtualidades que se abrem e retornam 
para fecundar o real. 

Os escritos de Clarice Lispector oferecem abundantes 
efetuações desse tipo de problemática, pondo abertamente a 
nu, muitas vezes, o expediente da obliquação ficcional. Um 
claro exemplo é o conto “A quinta história”, do livro A legião 
estrangeira. Nele, uma mesma história é contada cinco vezes, 
ao longo de um percurso recorrente e não linear, ganhando, a 
cada vez que retorna, uma nova dimensão. No início da espiral 
narrativa está uma história aparentemente muito simples: 
uma dona de casa se queixa de que seu lar está infestado de 
baratas, e uma senhora lhe dá uma receita para matá-las. A re-
ceita é engenhosa: misturar e espalhar pela casa partes iguais 
de açúcar, farinha e gesso (a farinha e o açúcar atraem-nas, 
e o gesso as paralisa e mata). Nesse primeiro ato, puramente 
pragmático, as baratas são nada mais que um alvo a ser exter-
minado. A receita funciona. 

A segunda história, que é a mesma, tem dessa vez o título 
de “O assassinato”. Concentra-se no fato de que, ao preparar 
a mistura e ao aviar “o elixir da longa morte”, a mulher já se 
vê afetada intimamente pelas vítimas que vai fazer, sentindo 
que sua relação com elas não é meramente instrumental e 
exterminadora, mas subdeterminada por um vínculo afetivo 
que vai se tornando ardente. A questão, aqui, é que nenhum 
vivente se liga a outro – seja qual for a relação – impunemen-
te. A mãe protetora que quer aniquilar as invasoras do nicho 
familiar, guiada pelo sentimento de “ultraje” e de um “mal 



121

secreto” cheio de ódio e amor, sente que suas vítimas são dela 
também e, de certo modo, são ela também. “Como para bara-
tas espertas como eu, espalhei habilmente o pó, até que esse 
parecia mais fazer parte da natureza”. 

A terceira volta chama-se “As estátuas”. Agora é o repasto 
orgiástico das baratas refestelando-se na mistura mortífera que 
é contemplado pela voz narradora, não sem compaixão, como 
o próprio espetáculo das ilusões demasiado humanas. O ato 
pelo qual elas se atiram na armadilha, com a sofreguidão de 
viver e gozar, a cegueira com que se envolvem sem adivinhar a 
catástrofe que se arma por fora e por dentro delas, consuma-se 
finalmente no espetáculo dos insetos tornados estátuas que 
jazem silenciosas, com suas antenas ao vento, nesse “alvorecer 
em Pompeia” do qual a narradora é a única testemunha. “Es-
pertas” mas ingênuas, como nós, as baratas terão interpretado 
a fatalidade que as paralisava internamente como se fossem 
ainda modalidades interpessoais da mágoa, da esperança e da 
culpa. Uma delas terá morrido à beira de fazer à outra uma 
provável e interrompida declaração de amor (“Eu te...”). Outra, 
ainda, terá atribuído o mal estar que a invadia ao fato de ter 
olhado demais para dentro de si mesma (“é que olhei demais 
para dentro de mim, é que olhei demais para dentro de...”), 
A frase insistente se interrompe, e é nesse ponto exato que o 
conceito de obliquação, tal como definido por Nodari, encontra 
sua realização mais cabal. Pois o lapso instaurado pela frase 
suspensa (“olhei demais para dentro de...”) salta num elo sú-
bito e inesperado para a declaração solene da narradora: “De 
minha fria altura de gente, olho a derrocada de um mundo”. 
Nessa elipse, que é também um enlace, dá-se a abismação do 
eu no outro por meio de um duplo eu que é barata e é mulher, 
obliquados literalmente no “mim” que completa o círculo sem 
fechá-lo (“é que olhei demais para dentro de... De minha fria 
altura de gente olho a derrocada de um mundo”). Barata e 
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mulher são, ao mesmo tempo, diferentes e a mesma, ao olha-
rem para dentro e para fora, para si mesmas e para a outra.

Na próxima volta da história, com as baratas já mortas, 
defrontamo-nos com o fato de que no dia seguinte os insetos 
subirão de novo em fila indiana pelo cano do edifício, porque 
nunca acabarão de voltar. Expõe-se a ilusão que reside em 
querer estancar o retorno dessas pulsões reprimidas, silencio-
samente materializadas na mais resiliente das espécies viven-
tes, aquela que nem mesmo uma guerra atômica exterminará. 
A mulher se vê, então, na contingência de transformar-se em 
uma espécie de escrava, repetindo a cada noite o rito de sua 
“vida dupla de feiticeira”, só amenizado se se decidir a dede-
tizar a casa e a alma.

O conto pode ser lido, assim, como uma fábula de humor 
implacável sobre a tentativa de se fixar o outro no lugar de puro 
objeto, que é lugar de dominação e de extermínio em poten-
cial. Usando as armas de uma ficção autoexposta, a narrativa 
desmonta passo a passo o que há de violento e vão nessa ten-
tativa. A escritora dá uma pequena e poderosa mostra daquilo 
que pode a ficção na constituição do humano – uma abertura 
transversal a ao outro. 

Em “Alterocupar-se: obliquação e transicionalidade na ex-
periência literária”, Alexandre Nodari aprofunda essa visão, 
acrescentando aos elementos linguísticos e antropológicos já 
expostos uma conexão psicanalítica inusual. Recorre, para o 
entendimento da ficção, ao conceito de objeto transicional for-
mulado por D. W. Winnicott. A questão inclui-se naquela gama 
de fenômenos que vão da atividade do recém-nascido de levar 
o punho e o polegar à boca ao seu apego posterior por algo que 
pode ser uma boneca ou um boneco, uma mantinha, um pe-
daço de pano, um travesseiro, um bichinho de brinquedo – a 
“naninha” à qual as criancinhas se apegam a ponto de se tor-
narem, “por assim dizer, viciados nesses objetos”. Quem já se 
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envolveu com crianças na primeira infância conhece muito 
provavelmente a força imperiosa desse agarramento com o 
objeto inseparável que elas tantas vezes cheiram, mastigam, 
sugam, arrastam pelo chão, impregnando-os de pó e baba. 
Em termos winnicottianos, trata-se da “primeira posse ‘não 
eu’”, isto é, da exploração de um primeiro ensaio de objeto 

externo por parte daqueles que, começando ape-
nas a sair de um estado de fusão simbiótica com 
a mãe, não distinguem ainda a realidade interior 
da realidade externa (no princípio os infantes 
não sabem, bem entendido, que são algo diferen-
te da mãe e do mundo, e não projetam relações 
de sujeito e objeto). 

Winnicott fala do primeiro encontro propicia-
do por uma utópica “mãe suficientemente boa”, 
quando o seio real oferecido por ela coincide com 
o seio criado internamente pela criança (“a mãe 
coloca o seio real justamente onde o bebê está 
pronto para criá-lo e o faz no momento exato”). 
A ilusão real, digamos assim, dada por essa coin-
cidência do objeto externo com o objeto inter-

no seria capital para a constituição da estrutura psíquica do 
bebê. O avanço do processo depende, no entanto, da eleição 
do objeto transicional que vem dar forma e matéria a essa ilu-
são, ocupando o seu lugar e permitindo explorá-la em campo 
aberto, ao longo da jornada que vai do mundo subjetivo ao 
reconhecimento do objeto, à separação da mãe, ao jogo com 
o outro e, acrescentemos, ao próprio advento da palavra “eu”. 
Transita-se, em suma, do mundo da relação materna, lugar 
imaginário de pura dependência psíquica, ao mundo externo 
aberto à autonomia e à relação social. 

Os fenômenos transicionais dizem respeito, então, à ex-
ploração difusa e intensiva dessa área intermediária entre a 
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realidade interior e a vida exterior da criança, quando ela elege 
objetos que, embora não fazendo parte do seu corpo, “ainda 
não são totalmente reconhecidos como pertencentes à rea-
lidade externa”. Nodari sugere que, mais do que uma “posse 
não-eu”, trata-se, aqui, de uma verdadeira possessão, já que a 
criança (que ainda não é um eu) se apossa e é possuída por essa 
coisa indecidível que oscila indistinta entre o real 
e o imaginário, a representação e a concretude, 
que é e não é o seio da mãe. “O fato de não ser o seio 
[ou a mãe], ainda que seja real”, diz Winnicott, 
“é tão importante quanto o fato de representar o 
seio [ou a mãe]”. 

Esse jogo paradoxal entre o ser e o não ser, na 
fronteira entre o objeto e sua projeção, é funda-
mental para a criança e precisa ser compreendido 
nos seus próprios termos. Se olharmos de fora, 
pode parecer uma loucura infantil acreditar, com 
tanta fé cênica, que algo é não sendo. No entanto, 
essa é a questão: o jogo de ser e não ser integrará 
o pacto entre o brincar e a realidade (que é, a pro-
pósito, o nome do livro clássico de Winnicott), 
e permanecerá sempre na nossa relação com a 
ficção, na qual também se acreditará naquilo que não é crível, 
suspendendo-se momentaneamente a descrença e vivendo 
como real a história que é inventada. 

Ligando a perspectiva winnicottiana com as primeiras for-
mulações que trouxemos aqui, tal como articuladas por Nodari, 
o fato é que não chegamos a constituir uma primeira pessoa 
sem termos nos identificado antes com essa “terceira”: não 
existe “eu” sem antes existir esse outro, sem ter havido um 
objeto transicional que grande parte das crianças impõe aos 
olhos adultos de maneira ostensiva. Em outras palavras, só é 
possível construir um “eu” porque existiu antes esse objeto-
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-sujeito de ficção que parece ter vontade própria e que contra-
cena teatralmente com a criança e com os adultos. “O objeto 
transicional”, diz Nodari”, é também um sujeito transicional, na 
medida em que ele é animado, possui subjetividade: o bebê e os 
adultos ao seu redor têm de obedecer às suas vontades – estão 
sujeitos a ele, são seus objetos”. 

Para se chegar a dizer “eu” é necessário primeiro se dizer 
“ele”, pois o primeiro “eu” que nos constitui é um outro, um “ele” 
do qual a criança se apossa e pelo qual é possuída. Se é assim, 
a criança não só se atrapalha e recua diante do jogo dêitico, 
como queria Jespersen, mas precisa do viés da terceira pessoa 
para vir a se constituir em primeira. Na verdade, ela não está 
em condição, não só linguística, mas sobretudo ontológica, de 
sustentar o papel de um eu que se encontra ainda em proces-
so de construção .

Em suma, os “fenômenos transicionais” implicam, para o 
bebê, a invenção do sujeito e do mundo, já que para ele não 
existiam antes nem objetos externos nem sujeitos. Se o primei-
ro objeto é um sujeito transicional, diz Nodari, assim como o 
primeiro sujeito é um objeto transicional, então “o primeiro 
sujeito é o sujeito oblíquo”, e “a primeira experiência da subje-
tividade é a da obliquação”, isto é, a projeção recíproca do bebê 
no objeto e do objeto no bebê, na ausência de um eu (que ainda 
não está). Em outras palavras, o primeiro personagem de nós 
mesmos, antes do eu, é um personagem de ficção consubstan-
ciado num objeto transicional. Não é possível, inclusive, vir a 
constituir o eu como personagem que “cola” em nós, e no qual 
passamos a acreditar (já que o eu é também um personagem de 
ficção que se esqueceu desse fato), sem que se tenha passado 
pela experiência de nos ficcionalizarmos num outro a ser que 
é uma espécie de “terceira margem” da pessoa (aliás, quantas 
vezes usamos a expressão do conto de Guimarães Rosa por seu 
poder de formular esses estados intervalares). 
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Nodari lembra que a mãe também embarca no jogo da obli-
quação, e que o objeto transicional “é transicional aos dois”, isto 
é, participa da elaboração pela qual a própria mãe se separa do 
bebê, deixando-se confundir com o “naninha” para o bem da 
relação e dos dois (já que o objeto transicional é a mãe para o 
bebê, e é o bebê para a mãe). O objeto compartilhado torna 
tangível a relação inter-subjetiva (eu-outro) e objetiva (den-
tro-fora), criando um “entre-sujeito equívoco, a terceira pessoa”, 
que será descartado ao fim do processo, quando a transição 
se cumprir. Mas que permanecerá ao longo da vida, segundo 
Winnicott, por força da “substância da ilusão” contida nas re-
lações de projeção e de identificação transposta que resiste nos 
jogos, nas atividades da cultura, nas ficções da religião e nas 
da arte (na qual permanece, mais do que em qualquer outro 
lugar, o jogo da ficção assumida como um brincar a realidade). 

É aí que se faz necessário assinalar ainda um ponto cru-
cial. Se a constituição da realidade no sujeito depende, para 
o psicanalista inglês, de um componente de ilusão ou, mais 
precisamente, de uma “substância da ilusão” a ser compreen-
dida como valor, e se o processo transicional é um processo 
baseado na ilusão pactuada entre a mãe e a criança (ou entre 
quem cria e a criança), tudo isso se arma em direção a uma 
abertura ao desilusionamento, porque, no final das contas, é no 
coração da desilusão que a criança se desprende da mãe, cai no 
mundo, vive as precariedades e as vicissitudes da frustração. 

Podemos dizer que essa questão estará presente sempre 
na experiência ficcional: quando a ficção é fiel às venturas e 
desventuras do processo de constituição do sujeito no mundo 
(como acontece em uma poderosa vertente da tradição literá-
ria), ela ilusiona desiludindo, ou seja, desfaz fantasias fazendo-
-as, desfaz ilusões cultivando-as, sondando e desvelando o real 
pelo crivo da imaginação e das realidades inventadas. (Gilberto 
Gil, no âmbito da canção, tem toda uma poética dedicada à 
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contemplação lírica e filosófica do dom da ilusão como modo 
por excelência de acolher a dor do desilusionamento: “o amor 
da gente é como um grão, uma semente de ilusão, tem que 
morrer para renascer”). 

Até aqui afirmei a importância da ficção na constituição de 
mundos abertos. Passo agora a uma virada e a uma invertida 
histórica. Vivemos em uma realidade avassalada por um mo-
vimento que é a inversão perversa da ficção em seu estado de 
obliquação e de busca da alteridade: as chamadas fake news. 
As notícias falsas, o disparo de simulações em massa, osten-
tando-se com semblante de realidade factual, de maneira bus-
cadamente tosca e bruta, tornaram-se, mais que um sintoma, 
uma praga do imaginário e da cultura ficcional de nosso tempo. 

Fake news são uma forma de ficção camuflada na qual o que 
está em jogo não é o reconhecimento e nem o estranhamento 
da realidade, como no relato documental e na ficção literária, 
mas a guerra pela produção instantânea de realidades ad hoc, 
em que o outro passa a ser xis, isto é, o alvo do que eu e minha 
facção pudermos construir e destruir com tiros de ficção. Tiros 
de ficção, entenda-se bem, não são tiros de festim, pois visam 
efeitos de real e fazem parte inseparável de uma cultura da 
violência operada num mundo arquitetado com armas e balas 
(note-se, a título emblemático, que o assassinato de Marielle 
Franco se fez acompanhar de notícias falsas propagadas nas 
redes sociais, em que a vereadora do psol era ficcionalizada 
como tendo uma relação direta e promíscua com a bandidagem 
e o crime – essas versões completam o trabalho do assassinato 
na forma de disparos narrativos que equivalem a um assassi-
nato verbal).

Ocupando as redes digitais como uma doença oportunis-
ta, as fake news se prevalecem de uma prerrogativa da ficção, 
que é o seu não compromisso com a referencialidade e com 
a designação direta das coisas e dos fatos reais. Faz isso, no 
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entanto, de maneira oposta à da ficção: não para levantar a 
referência, mantendo-a suspensa, mas para liberar a sua arbi-
trariedade, voltando-a contra o inimigo. Nos antípodas daquela 
“antropologia especulativa” afinada com a literatura, trata-se 
de uma especulação com a realidade, mais próxima do sentido 
financeiro do termo.

No caso dos testemunhos, das reportagens jornalísticas, 
das biografias e autobiografias, isto é, dos relatos factuais tra-
dicionais, o gênero exige, em princípio, uma correspondência 
referencial verificável da narrativa com a realidade, ou pelo 
menos um semblante disso. É claro que esse compromisso 
referencial está sujeito a ser manipulado por toda a sorte de 
vieses interpretativos e derivas da fantasia, de cortes e recortes, 
o que aproxima ou inclui essas modalidades narrativas também 
no terreno da ficção, mesmo que não declarada. Acontece, no 
entanto, que está incluída no relato factual a possibilidade 
de este vir a ser questionado quanto à sua fidedignidade e de 
se ver forçado a responder pela veracidade ou não da narrati-
va. É onde o jornalismo se aferra, por exemplo, ao princípio 
da checagem de informações e se reivindica representante da 
responsabilidade factual, apesar de tudo, contra a montante 
das fake news. 

Estas, no entanto, implodem ostensivamente o princípio de 
responsabilidade, e fazem dessa omissão uma marca performá-
tica do gênero. Se ser responsável (derivado do latim responsus, 
particípio passado de respondere) significa, exatamente, res-
ponder pelos atos, ou seja, sustentar os próprios atos arcando 
com o enfrentamento da prova e da contraprova, as fake news 
contemporâneas ostentam arbitrariamente seus conteúdos e 
desconhecem solenemente qualquer chamado à comprovação. 
Embora sejam imensamente variadas as suas manifestações 
no Brasil e no mundo (envolvendo Estados, governos, organi-
zações terroristas e supremacistas), não é possível, aqui, não 
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ver o modo como o fenômeno tomou de assalto a vida política 
brasileira. Quando o Presidente da República diz, por exemplo, 
que o pai do presidente da oab não foi morto pelo regime mi-
litar mas no contexto de uma outra circunstância suspeita que 
ele deixa aberta como insinuação, sem oferecer nenhum dado 
esclarecedor ou comprobatório (“Se quiser eu conto como ele 
morreu”, diz, sem contar coisa nenhuma mesmo se interpelado 
a fazê-lo); quando o ministro do meio ambiente ficcionaliza 
o derramamento de óleo nas praias do Nordeste como tendo 
vindo de um barco do Greenpeace, contra todas as evidências 
verificáveis; quando se diz que os dados do Inpe sobre o desma-
tamento da Amazônia não são verídicos, embora tenham sido 
comprovados pelos fatos, as versões servem para fermentar e 
naturalizar o caldo de cultura das fake news nas redes sociais e 
disparar tiros de ficção (mas não de festim) contra o inimigo. 

Resulta anódino argumentar que são afirmações inconse-
quentes e literalmente irresponsáveis. Isso afetaria eventual-
mente quem se pautasse pelo princípio da responsabilidade 
como condição de funcionamento da vida pública, e consi-
derasse que afirmações litigiosas estão sujeitas a um depois 
em que são postas à prova. O depois é uma instância da esfe-
ra científica e da esfera jurídica, que submetem os fatos e as 
versões ao crivo da pesquisa, do exame e do levantamento e 
cotejo das provas. O universo fake news, não por acaso, cancela 
a ciência e afronta a ordem jurídica, acuando-as. Ele pretende 
viver num estado de instantaneidade virulenta e sem depois. 

[No dia em que reviso esse texto para publicação, 13 de 
fevereiro de 2020, notícias dão conta de que, em depoimento 
à cpmi das Fake News, Hans River do Nascimento, ex-funcio-
nário da Yacows, agência de disparos em massa por WhatsApp, 
além de dar depoimento suspeito sobre o tema investigado, 
caluniou a jornalista Patrícia Campos Mello, da Folha de 
S.Paulo, dizendo-se assediado sexualmente por ela em troca 
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de declarações de interesse jornalístico. A afronta sexista foi 
prontamente multiplicada pelo deputado Eduardo Bolsonaro, 
daí por multidões de seguidores e de robôs nas redes sociais, 
onde o depoente ganhou estatuto de herói instantâneo. Numa 
cena que leva ao extremo do escárnio o seu modo de jogo, o 
esquema das fake news desacata a cpmi das Fake News instau-
rando o teatro das fake news dentro dela. Demonstra cabal-
mente, com isso, que a arbitrariedade referencial descolada de 
qualquer prova, o menosprezo universal à responsabilização 
e a violência inoculada no ataque são suas armas discursivas 
correntes e recorrentes. (O jornal e a jornalista apresentaram 
fatos: registros de contato mostram que, se houve assédio, 
foi o ex-funcionário da Yacows que se insinuou para a jor-
nalista, que desprezou seu chamado). Tendo a cena se dado 
em espaço institucional de chamada à responsabilidade, ela 
é emblemática do confronto esgarçado entre as instâncias 
legais e a violência da arbitrariedade exibida como performan-
ce. Na diferença entre a punição inequívoca, ou apenas votos 
de intenção vaga “no rigor da lei”, estará jogado o destino da 
democracia. ps: no dia 17 de fevereiro o presidente da Repú-
blica, numa escalada exponencial que merece lugar na história 
universal da infâmia, vocalizou a calúnia, incorporou-a a seu 
teatro e, como de costume, interrompeu entrevista quando 
chamado a responsabilizar-se factualmente pelo que disse.]

Não cabe examinar aqui a extensão nem as causas do re-
crudescimento desse sintoma de amplo espectro no mundo 
atual. Vale notar que ele acompanha uma crise da represen-
tação política: convertida em grande parte em teatro de apa-
rências que recobre mal os imperativos da gestão econômica 
e dos jogos partidários, a política parece ter-se transferido, 
voluntária ou involuntariamente, para o domínio da ficção. 
Isto é, sob o regime de pressão e de faccionalização em rede, 
instaura-se hoje uma disputa encarniçada e imediatista pela 
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hegemonia narrativa, com a proliferação virulenta de versões 
e a confusão instalada entre a realidade das ficções e o caráter 
fictício da realidade. 

Não por acaso a chamada “pós-verdade” já foi identificada 
como “pós-mentira”. É que, assim como a verdade, a mentira 
também não é mais aquela – tendo como fundo a corrosão da 
antinomia entre ficção e realidade, ela assume-se sem segredo 
ou pudor, indiferente à sua própria falsidade, uma vez que 
mantenha em vigor seu jogo de efeitos de massa. Nesse caso, 
trata-se do ataque direto às representações da realidade com 
o uso de recursos digitais e da manipulação de algoritmos, 
operado no limite por exércitos de agentes de comunicação, 
hackers e robôs, com alvos localizados e objetivos estatísticos. 
As mensagens falsas não se interessam por atingir “corações 
e mentes” (antigos alvos do debate político), e visam mais 
especificamente nervos e impulsos, isto é, a excitação progra-
mada de comportamentos reativos – não importa como isso 
soe para fora de suas cadeias de influência. Pois o mundo fora 
das cadeias de influência não existe, no universo das fake news, 
senão como alvo de ataque universal. 

Para resumir, elas atiçam e manipulam fantasias paranoicas, 
numa espécie de hipnose de massas que consiste em trazer à 
tona os fantasmas, vale dizer, os medos mal conscientes de cada 
segmento social. O método tem o poder insidioso de fazer falar 
o que se quer ouvir, indo ao encontro dos impulsos irracionais 
de pânico contido nas fobias sociais e nas zonas mais obscuras 
da sexualidade, dando-lhes voz exacerbada. O resultado é uma 
blindagem completa das cambiantes do real e sua submissão 
inteiriça ao imaginário: a tendência seletiva, muito humana, 
de só recolher das versões da realidade o que queremos dela, 
é levada às raias do paroxismo. Juntando as pontas do nosso 
argumento: ao contrário da obliquação ficcional, praticada 
pela narrativa literária, trata-se, não de “alterocupar-se”, isto 
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é, de exercitar a possibilidade de experimentar o lugar de um 
outro, mas de acusar o outro de invadir e ocupar o seu lugar. 

Se alguns argumentam que fake news existem desde longa 
data, confundindo-se com a velha prática de propalar menti-
ras e de espalhar calúnias com objetivos dirigidos, é preciso 
frisar o óbvio de que isso nunca se deu, como agora, em redes 
digitais sustentadas pela análise de algoritmos e por uma en-
genharia política que determina os flancos de massa onde elas 
podem melhor entrar sem encontrar resistência. Fake news 
existem à esquerda e à direita, dirão outros, e isso é verdade, 
mas é a extrema direita que tem baseado sua ação, de maneira 
intensiva e sistemática, numa projeção paranoica do inimigo 
imaginário como expediente universal de amestramento hip-
nótico dos fantasmas e dos medos. Por isso mesmo, ela tem 
na arte e na cultura a sua inimiga, busca desmoralizá-las e 
demonizá-las, e não será surpresa o aparecimento de ações 
laterais ou frontais no sentido de minar e bloquear o acesso 
da literatura aos jovens. 

Chegamos agora a um ponto-chave que interessa funda-
mentalmente a este seminário: as relações da ficção literária 
com o ativismo identitário. Como se relacionam a obliquação 
ficcional, nos termos que propusemos, e a demanda por repre-
sentatividade identitária de grupos excluídos, influente linha 
de força no debate contemporâneo? A questão está posta aqui, 
neste evento em que diferentes manifestações de raça e de 
gênero assumem os seus lugares de fala, denunciando a invisi-
bilidade por meio da qual os discursos dominantes escondem 
que são manifestações de privilégio apoiadas no monopólio 
da representação. 

É importante situar a discussão em seu contexto mais amplo. 
Ela se dá em um momento em que os chamados “não escolari-
zados”, originários das periferias das grandes cidades, aparecem 
como centro nevrálgico da questão brasileira, exibindo uma 
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capacidade de articulação e de expressão inequívoca. Penso 
que esse é um dos mais importantes acontecimentos da vida 
cultural do país nos últimos tempos: a margem vem para o 
centro, de um modo diferente de como aconteceu no arco do 
grande ciclo modernista que vai dos anos 1920 aos anos 1960, 

marcado pela busca, por parte de intelectuais le-
trados, de incorporar a realidade da cultura popu-
lar. Desse projeto resultaram obras decisivas que 
deram a cara do Brasil moderno, marcada por um 
paternalismo de fundo e pela aliança da cultura 
letrada com a cultura popular predominantemen-
te oral, presente de diferentes maneiras nas obras 
de Mario de Andrade e de Guimarães Rosa, assim 
como no Cinema Novo e na canção popular dos 
festivais. A questão se politiza no início dos anos 
1960, apontando para uma transformação do país 
que pudesse sanar a enorme desigualdade social, 
implantasse a reforma agrária contra as imensas 
áreas de latifúndio, desenvolvesse um mercado 
interno e afirmasse o protagonismo da cultura po-

pular – projeto impedido de se realizar, tanto estética quando 
politicamente, pela ditadura civil-militar. 

Na última década do século xx, a questão assume outra di-
mensão no momento que as periferias ganham corpo, presença 
visível e força de elocução. Dessa vez, a figura do mediador 
cultural da classe média intelectualizada, regente de um pro-
jeto de aliança de classes que apontava para uma transforma-
ção social e política que não se deu, não é o sujeito da fala. É 
significativo que Cidade de Deus, de Paulo Lins, e Sobrevivendo 
no Inferno, dos Racionais mcs, livro e disco que dão voz a uma 
dimensão do país em que a periferia passa a ser a manifestação 
de um real incontornável, tenham surgido sintomaticamente 
juntos, no mesmo ano de 1997. 
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“Mais do que simplesmente representar o cotidiano pe-
riférico em crônicas poderosas”, a obra dos Racionais é um 
passo fundamental para a fundação da “nova subjetividade” 
que emerge com o sujeito periférico, isto é, “o morador da peri-
feria que assume sua condição, tem orgulho desse lugar e age 
politicamente a partir dele”. O próprio termo “periferia” passa 
por um deslocamento de sentido, designando “não apenas ‘po-
breza e violência’ – como até então ocorria no discurso oficial 
e acadêmico – , mas também ‘cultura e potência’, confrontando 
a lógica genocida do Estado por meio da elaboração coletiva 
de outros modos de dizer”.2 

A partir desse marco, que é também um ponto de inflexão, 
as manifestações periféricas ganham um amplo e variado es-
pectro, liberando novas e instigantes potencialidades na ficção, 
na música, no slam, na intervenção política. Mais recente-
mente, articulam-se em movimentos identitários de negros, 
mulheres e lgbts, que não só expressam a sua condição da 
exclusão como intervêm politicamente sobre a representação 
dos excluídos, discutindo as imagens de que são objeto, os 
modos de nomeação e a enunciação dos lugares de fala. Tra-
va-se aí uma batalha cortante contra as prerrogativas inscritas 
nos discursos sociais tacitamente excludentes. Ao lado disso, 
reivindica-se a legitimidade do testemunho como o ponto de 
corte da autenticidade dos relatos sobre a condição marginal 
e a exclusão. Na prática, o direito à representação dos grupos 
identitários excluídos tende a ser reclamado como prerrogativa 
daqueles que já são, eles mesmos, sujeitos representativos – 

2.   A ideia da emergência de uma nova subjetividade periférica, 
a propósito dos Racionais mc’s, é de Tiaraju D’Andrea, citado por 
Acauam Silvério de Oliveira. O evangelho marginal dos Racionais 
mc’s. In: Racionais mc’s. Sobrevivendo no inferno / Racionais mc’s. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 23.
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social, sexual e racialmente – das condições e da experiência 
dos excluídos.

Como seria esperável, o ativismo identitário apresenta-se 
menos como uma “antropologia especulativa” do que como 
ação política direta. Sua ênfase incide, por isso mesmo, sem 
outras delongas, muito mais no papo reto do que nas estraté-
gias ficcionais de virtualização e obliquação de que viemos 
falando – mais no escrutínio dos agentes envolvidos na repre-
sentação narrativa e no poder de suas vozes do que na posição 
transversal do sujeito outrado no seu objeto, transformando-se 
nele e se objetivando “como um outro sujeito”. Trata-se, como 
o nome diz, de movimento afirmativo da identidade, mais do 
que de postulação da alteridade, com as consequências disso: 
busca-se fazer emergir a posição do sujeito excluído, invisível 
e silenciado, por meio de uma estratégia de fixação da identi-
dade coletiva em que o sujeito da ficção coincida ao máximo 
com o objeto da ficção. 

Acredito que essa discussão crucial apenas começa. É im-
portante não perder de vista, junto com as provocações que 
os movimentos identitários colocam para a ficção literária, 
aquelas que a ficção literária coloca para o ativismo iden-
titário. Tirar o lugar de fala de seu lugar de invisibilidade e 
compreender as representações como fazendo parte de um 
espaço de disputas narrativas não deixa de ser, de volta, o de-
safio a pensar a ficção como um instrumento de virtualização 
do outro. A meu ver, é o que acontece de maneira original no 
recente livro de Geovani Martins, O sol na cabeça, em que a 
fratura social e a violência da exclusão são tratadas agudamente 
pela via da obliquação ficcional – razão pela qual o tomo aqui 
como último exemplo.

“Rolézin” é o primeiro conto do livro. Quem fala nele é 
um garoto pobre do Rio de Janeiro, “fritando” certa manhã 
no calor de uma sala abafada de casa em que até o vento do 
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ventilador é quente “que nem o bafo do capeta”. A fim de fugir 
do “maçarico” climático, acentuado pelo abafamento da casa, e 
de curtir um rolezinho na praia com a sua turma (o chamado 
“bonde”), dispondo só de “dois conto” que a mãe deixou “pro 
pão” (o que não dá nem pra uma perna da viagem de ônibus), 
tudo se apresenta como problema: o que comer, como se loco
mover, como descolar um fumo pra diversão ser 
completa, como convencer o amigo que “ganhou 
uns baseado” e que está preferindo “ficar morgan-
do em casa invés de partir com nós”. A narrativa 
se escreve no registro da oralidade periférica, fora 
da pauta da norma culta, numa linguagem cheia 
vitalidade, permeada de suspicácia, em que cada 
demanda de prazer é inseparável da condição de 
carência e da sacação do perigo que reina por to-
dos os lados. A fricção entre a busca de gozo e o 
estado de alerta exigido permanentemente pela 
realidade das coisas, se inscreve quase em toda 
palavra do texto. Ir à praia, “refrescar a carcaça” 
no mar, puxar um fumo, se divertir com amigos, 
palmear “as novinha”, são circunstâncias cercadas 
das ameaças vindas da pobreza, da droga, do trá-
fico, da polícia – qualquer vacilo podendo significar prisão à 
toa ou morte a troco de nada. 

Cachaça, maconha, cocaína, crack, loló fazem parte de um 
menu de drogas que o mundo à volta oferece todo o tempo, de 
uma maneira ou de outra. O garoto tem duas referências fami-
liares: a mãe trabalhadora, zelosa mas ausente, e o irmão mais 
velho (um outro terá sido morto pelo tráfico como suposto al-
caguete). Pai não há, como acontece, aliás, numa longa tradição 
da ficção brasileira. A mãe é o lastro de afeto e respeito, a figu-
ra maior que não deve ser decepcionada nem em sonho. O irmão 
maior dá uma dura no garoto, a certa altura, chamando-o à 
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realidade, pondo limites e instando-o a não enveredar pelas 
drogas que levam à overdose, à parada cardíaca, que derretem 
o cérebro – “nada de pó, nem de crack, nem balinha, esses 
bagulhos”. O negócio, conclui o personagem-narrador, “é ficar 
no baseado mermo” – droga de consenso. Em suma, há uma 
estrutura familiar mínima, apesar de tudo, que segura um 
mundo de relações esgarçadas e vulneráveis.

À custa de expedientes precários, e driblando a falta de 
recursos, o “bonde” chega à praia. Ali, desenha-se finalmente 
a cena em direção à qual se move o conto. Para consumar o 
programa, os garotos precisam arrumar a seda que falta para 
“apertar o baseado”. A polícia, presente no entorno, “escoltan-
do” à distância o “rolézim”, está a um passo, na percepção do 
garoto, do traficante oportunista e do consumidor da própria 
droga que reprime (pois o policial é sentido como capaz de 
“pegar a maconha dos outros para fazer a cabeça” ou, então, 
de apreendê-la para traficar, vendendo “a erva pra gringo, pros 
playboy, sei lá”). 

Arma-se, aí, no território misturado da praia, e sob a mira 
virtual da polícia, uma rede de relações fluidas da qual fazem 
parte o playboy, cheio de medo diante dos “menó”, quando 
sozinho, e cheio de marra e prepotência quando enturmado (o 
rico recusa com desprezo o pedido, “ na humilde”, de um dos 
garotos do bonde, para que ele cedesse papel para o charo); o 
rastafári vendendo pulseira do reggae, o tipo do gente-boa que 
inspira cumplicidade e proteção, alertando sobre os meandros 
e os atalhos da vida na praia; e outros “menózim” desconheci-
dos que, de olho nos “playboy” que “tavam tirando foto, pagando 
de divo no bagulho”, acabam levando-lhes na corrida a mochila 
e o celular antes de escapar pelo meio ”da praia lotada”, para 
gáudio do pessoal do bonde.

Em suma, os nexos flutuantes dos acontecimentos da tar-
de deixam ver toda uma gama de atores e de relações sociais 
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por baixo de sua aparente gratuidade. Os fatos se precipitam 
quando, já de saída, o grupo é chamado pela polícia, quase alea-
toriamente e sem escapatória, a se alinhar de cara para o muro 
junto com outros “menó” que estavam tomando uma “dura”. 
O termo “menó”, pelo qual os próprios garotos se chamam 
entre si durante todo o conto, faz parte da linguagem policial 
(o “menor infrator”), e é naturalizado num cotidiano violento 
em que garoto pobre é tomado, já por princípio, como objeto 
potencial de detenção. Aqui, “menó” com “menó” vão todos 
para o muro. O policial avisa que “quem tivesse sem dinheiro 
de passagem ia pra delegacia, quem tivesse com muito mais 
que o da passagem ia pra delegacia, quem tivesse sem identida-
de ia pra delegacia”. Ou seja, entre o suposto ladrão que ainda 
não roubou (o sem dinheiro pro ônibus) e o suposto ladrão que 
já roubou (com mais dinheiro que a passagem de ônibus), não 
há lugar para o garoto – sem identidade reconhecível – que 
cavou sem dinheiro uma tarde de curtição. 

Ele foge (“meu sangue ferveu na hora, sem neurose”) pen-
sando mais na surra da mãe do que na dura da polícia, mas 
expondo, na corrida, as costas para o tiro iminente (“o cana 
gritou na hora que ia aplicar”). Aqui ele tem seu momento de 
epifania por um fio, em que a vida e a morte – o irmão mor-
to, a “ minha coroa” que ia ficar “sem filho nenhum, sozinha 
naquela asa”, o “Tranca Rua” da avó e o “Jesus das minhas 
tias” – ecoam na memória alucinada e no corpo travado mas 
correndo. Ao olhar para trás, para conferir um tiro que não 
vem, se depara com o policial, ao longe, já desistido dele e mais 
ocupado em continuar revistando os outros. 

O corte final é mais contundente do que se o desfecho fosse 
trágico. É ele, também, que afasta definitivamente a narrativa 
do mero pitoresco social, da crônica de costumes e da ficção 
documental, assim como da afirmação identitária em linha 
reta. O conto se abisma na perspectiva do outro, que toma para 



139

si, obliquando-a. O seu depoimento mais forte é a suspensão 
de uma vida toda, por um breve momento, nas injunções de 
sua irrelevância social, de sua total dependência do acaso e 
do arbítrio, ao sabor de uma ordem desordenada em que ela 
não tem lugar. 

O segundo conto do livro, “Espiral”, toca ainda mais no 
nervo da nossa questão. É que o jogo do eu e do 
outro se dá, aqui, exatamente na fenda da fratura 
social. Se “Rolézim” tem como protagonista o 
garoto desescolarizado da periferia urbana pro-
curando acessar o espaço público da praia, que 
no entanto o enquadra e o segrega, “Espiral” tem 
como eixo o garoto que transita cotidianamente, 
entre o morro e a escola, pelo asfalto da Zona Sul. 
O registro linguístico da narrativa tende agora 
para o português canônico. “É foda sair do beco, 
dividindo com canos e mais canos o espaço da 
escada, atravessar as valas abertas, encarar os 
olhares dos ratos, desviar a cabeça dos fios da 
energia elétrica, ver seus amigos de infância por-
tando armas de guerra, pra depois de quinze mi-
nutos estar de frente pra um condomínio, com 

plantas ornamentais enfeitando o caminho das grades, e então 
assistir adolescentes fazendo aulas particulares de tênis. É 
tudo muito próximo e muito distante”. 

Essa experiência de passagem pela distância social compor-
ta uma verdadeira cascata de medos. Os meninos do colégio 
particular próximo à sua escola pública tremem quando passa 
seu “bonde”. Por outro lado, ele e seus amigos vivem fugindo 
dos moleques maiores de sua própria escola, “mais fortes, mais 
corajosos e violentos”. Mas, se o medo é a marca virulenta do 
fosso entre as classes sociais, o garoto pobre, favelado, – e o 
conto nem precisa dizer que negro –, assusta velhas senhoras 

Mas, se o medo  
é a marca virulenta 
do fosso entre  
as classes sociais, 
o garoto pobre, 
favelado, –  
e o conto nem 
precisa dizer que 
negro –, assusta 
velhas senhoras.
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pelo caminho, que agarram suas bolsas e mudam de calçada, 
ou que se incomodam em dividir com ele o ponto de ônibus, 
assim como “homens, mulheres, adolescentes e idosos” (“Ape-
sar da variedade, algo sempre os unia, como se fossem todos da 
mesma família, tentando proteger um patrimônio comum”). 

O disparador dessa experiência é o doloroso susto de um 
susto (“me assustava com o susto da pessoa e, quando via, era 
eu o motivo, a ameaça”). É a partir do choque recíproco provo-
cado por esse susto que o protagonista decide tornar-se “tanto 
cobaia quanto realizador de uma experiência”, a de sondar o 
medo que ele mesmo provoca involuntariamente, simulando 
ser, de fato, aquilo que o outro projeta nele. Em outras pala-
vras, fingindo encarnar a ameaça que de fato ameaça o outro, 
tornando-se o ameaçador metódico que persegue pessoas pe-
las ruas produzindo e observando o medo calculado que sua 
presença inspira. Ou, ainda, experimentando obsessivamente 
ser o outro do outro – com o que retornamos à fórmula de Cla-
rice Lispector: o outro do outro sou eu. A arma do crime que 
ele comete pelas ruas (e que também o acomete) não é outra 
senão a própria ficção. O seu expediente insidioso consiste em 
assumir o lugar que o outro lhe designa e, numa obliquação 
enviesada, voltar esse lugar, de maneira tão especular quanto 
especulativa, contra ele.

A propósito, a certa altura o garoto desiste de atacar múl-
tiplas vítimas, aleatoriamente, para se concentrar num caso 
único. Elege um homem com quem trombou por acaso numa 
esquina e que ao vê-lo levantou os braços, rendendo-se ao 
assalto virtual. Descobre chamar-se Mário, observa à distân-
cia sua família, atribui às filhas e à esposa nomes de ficção: 
Maria Eduarda, Valentina, Sophia. Precisa intimamente que o 
outro se dê conta de sua existência. Fomenta o medo, cercando 
lentamente a vítima, até que estejam dadas as condições do 
assalto, a “jogada final” cujo desfecho ele mesmo desconhece, 
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e na iminência do qual perseguidor e vítima tremem de medo 
recíproco.

Pressionado pela presença esquiva do perseguidor, que 
está a ponto de revelar-se frontalmente, Mário entra no seu 
prédio, cumprimenta o porteiro “feito máquina”, e sobe para 
o apartamento. Da perspectiva do protagonista, “apenas uma 
janela” se dá a ver. “Era o que se mostrava do apartamento no 
meu campo de visão. Fiquei mirando fixamente aquele pon-
to, sem me esconder dessa vez; se eu o visse, também ele me 
veria. Alguns minutos depois apareceu Mário, completamen-
te transtornado, segurava uma pistola automática. Sorri pra 
ele, percebendo naquele momento que, se quisesse continuar 
jogando esse jogo, precisaria também de uma arma de fogo”. 

Em poucas palavras, a experiência confirma que tiros de 
ficção, no mundo conflagrado, não são tiros de festim, e desem-
bocam em tiros reais. A “espiral” da violência (como sugere o 
título do conto) medra no imaginário, e desemboca no real. 
Levando o jogo da ficção para o próprio lugar crucial em que 
se manifesta a exclusão, o conto é um achado sobre a realidade 
da exclusão – e sobre o estado da ficção, hoje.

Quero terminar voltando ao “eu”, do qual nunca saímos, no 
sentido de que o eu e outro estão em jogo em tudo isso que 
falamos – eu e você. Se não fosse a possibilidade que temos 
de trocar “eu” e “você”, ou seja, se não fizéssemos embrea-
gens discursivas capazes de fazer circularem as vozes, se só 
conduzíssemos algo assim como veículos linguísticos que não 
mudassem a marcha entre as pessoas – acabaríamos numa 
grande embolada discursiva no centro da pista, como aqueles 
carrinhos de parque de diversões que só têm acelerador e por 
meio dos quais se busca voluntariosamente o entrechoque. 
Lacan diz exatamente isso, no seminário As psicoses, ao figurar 
um mundo que não contasse com as mediações do simbó
lico: “pensem nesses pequenos automóveis que se veem nos 
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parques de diversões lançados a toda velocidade num espaço 
livre, e cujo principal divertimento é o de se entrechocarem”. 
Mais além de darem prazer e de gratificarem a atração pela 
trombada, essas movimentações não reguladas por operado-
res de “relação, função e distância” acabariam provocando a 
“concentração, no centro de manobra, de todas as maquini-
nhas, respectivamente bloqueadas num conglomerado que não 
têm outro limite à sua redução que a resistência exterior das 
carrocerias”. O efeito, diz ele, seria o do “esmagamento geral” 
numa megacolisão.

Penso que o raciocínio pode ser estendido, para além do 
funcionamento pronominal, à função da ficção: sem a possi-
bilidade de outrar-se, do obliquar-se no outro, de lançar-se ao 
entrelugar do sujeito e do objeto, do real e do irreal, do atual 
e do virtual, as narrativas que suportam a realidade entrariam 
num quase inimaginável colapso centrípeto.

Por isso é importante, nesse momento da vida mundial e 
da vida brasileira – em que a cultura vem a ser criminalizada 
ou vista como fraudulenta, como invasiva, como improceden-
te, como imprópria –, que o poder da palavra, da poesia, da 
ficção, com sua possibilidade de outrar-se, seja orgulhosa e 
firmemente afirmado. 
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