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DE MAE

O cuidado de minha poesia
aprendi foi de made,

mulher de por reparo nas coisas,
e de assuntar a vida.

A brandura de minha fala

na violéncia de meus ditos
ganhei de made,

mulher prenhe de dizeres,
fecundados na boca do mundo.

Foi de mdie todo o meu tesouro
veio dela todo o meu ganho
mulher sapiéncia, yaba,

do fogo tirava dagua

do pranto criava consolo.

Foi de mde esse meio riso
dado para esconder

alegria inteira

e essa té desconfiada,

pois, quando se anda descalco,
cada dedo olha a estrada.

Foi mde que me descegou

para os cantos milagreiros da vida
apontando-me o fogo disfarcado
em cinzas e a agulha do

tempo movendo no palheiro.

BHEHHHHHHHHHHHHHHHHODDE



Foi mde que me Tez sentir as flores
amassadas debaixo das pedras;
os corpos vazios rente ds calcadas
e me ensinou, insisto, foi ela,

a fazer da palavra artificio

arte e oficio do meu canto,

da minha fala.

[Conceicdo Evaristo, Poemas da recordacdo e outros movimentos. Belo
Horizonte: Nandyala, 2008, pp. 79-80.]

IDENTIDADE

Muita gente esquece irmado
Esquece maldosamente
Que negro tem coracdo

Tal como tem toda gente

[Carlos de Assumpcdo, Ndo pararei de gritar - Poemas reunidos,
Companhia das Letras, 2020, p.16]



RESSONANCIA

Enquanto posso pensar,
escrevofalo.

Tiro as amarras dos nervos

e as sustento em fogo brando.

Perfaco

minhas historias,

dou aos meus netos, Zumbi

com seus feitos de bravura e gléria.

Enquanto posso pensar,

falescrevo,

reencarnando Mandela,

pintando uma nova tela

para enfeitar os peitos dos meninos.

E quando ndio mais puder

hastear na fala esta bandeira,

sacudir toda a poeira

despejada sobre nds, entdio,

dai entdo, os passos que andei, os gritos que gritei,

regerdo a orquestra
da descendéncia.

Meu replante, meu transplante, trovoardo.
Mais que trovdo, serei eco.

[Geni Guimardes, Poemas de Regresso. Rio de Janeiro: Malé, 2020, p.95]



TEIMOSIA 9

Ndo adianta

quebrarem minhas pernas,
furar meus olhos

ou falar pelas costas

O que sustenta meu corpo
s@io minhas ideias.

Bracos descruzados,
tenho um cérebro com asas

e sou todo coracdo.

Se me proibirem de andar sobre a dgua,
nado sobre a terra.

[Sergio Vcnz]




PALAVREAR 10

Minha mde me deu ao mundo
e, sem ter mais o que me dar,
me ensinou a jogar palavra
no vento pra ela voar.

Dizia: “Filho, palavra

tem que saber como usar.
Aquilo & que nem remédio:
cura, mas pode matar.

Cuide de pedir licenca,
antes de palavrear,

ao dono da fala que é
quem pode lhe abencoar

e transformar sua lingua
em flecha que chispa no ar
se o tempo for de guerra

e voceé for guerrear

ou em pétala de rosa

se o tempo for de amar.
Palavra é que nem veneno:
mata, mas pode curar.

Dedique a ela o respeito
que se deve dedicar

as forcas da natureza
(o animal, a planta, o ar),




mesmo sabendo que a dita
foi feita pra se gastar,

que acaba uma, vem outra
e voa no seu lugar.”

Ainda ontem, |d em casa,

me sentei pra conversar

com as minhas duas meninas
e desatei a lembrar

de casos que a minha mde
se esmerava em contar
com luz de lua nos olhos
enquanto fazia o jantar.

Ndcio era bem pelo assunto
que eu gostava de escutar
aquela voz que nasceu

com o dom de se desdobrar

em vozes de outras eras

que voltardo a pulsar

sempre que alguém, no vento,
uma palavra jogar.

Gostava era de poder

ver a voz dela criar
mundos inteiros sem quase
nem parar pra respirar

{ll




e ganhar corpo e fazer
minha cabeca rodar,
como roda ainda hoje,
quando, pra me sustentar,

eu jogo palavra no vento
e fico vendo ela voar

(jogo palavra no vento

e fico vendo ela voar)

[Ricardo Aleixo, Mundo Palavreado,
Editora Peirdpolis, 2013]




VVOZES-MULHERES

A voz de minha bisavo
ecoou crianca
nos porodes do navio.
Ecoou lamentos
de uma inféncia perdida.
A voz de minha avo
ecoou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.
A voz de minha made
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo ¢ favela
A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.




A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem - o hoje - o agora.
Na voz de minha filha

se fard ouvir a ressondncia
O eco da vida-liberdade.

[Conceicdo Evaristo, Poemas de recordacdo e outros movimentos, 3.ed.,

Ed. Malé, p. 24-25]
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IDENTIDADE

Cansei de ser uma foto 3x4
Acompanhada por uma
sequéncia de digitos.
Cansei de ser niimero

No RG, CPF, Titulo de Eleitor
Passaporte, Carteira de
Trabalho.

A burocracia nunca me
enxerga como gente.

Eles ndo sabem da cor azul
Que fui a Bahia e vi Dona Cané
na festa de Reis

Que choro quando leio a Cor
PUrpura

Nem que passo as tardes
ouvindo Benito de Paula.
Cansei de ser niumero
Engrossando as estatisticas
De mde solteira sem superior
completo

De mulher negra que sofreu
violéncia domeéstica

15
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Que agora sou parte dos 56% de classe C
Segundo a revista Exame.

VVexame.

As estatisticas ndo sabem, por isso ndo divulgam
Ando triste, confusa e ruim da memoaria.

E no posto de saude.

Onde sou apenas mais um nimero no SUS
Ndio tem psicologos para sequer uma consulta.
Desconfio que psicélogos devam atender
Apenas nimeros inteiros e ndio os fracionados como eu.
Preocupa-me

No futuro, tudo ficard mais simples

Seremos como um codigo de barras

E s6 passar no leitor e pronto!

Teremos até preco

(a depender da inflacdio)

Um nimero com cifrdo.

Lamento aos burocratas

Aos analistas organizacionais

Aos pesquisadores e estatisticos

Enquanto houver brilho nos olhos

Ndo posso, nem quero ser s6 um numero.

[Jenyffer Nascimento, Terra fértil, Ed. Mjiba, 2014, p. 18]




SEM TITULO

é uma honra

ser da cor da terra

serd que vocé imagina a frequéncia
com que as flores me chamam de casa

[Rupi Kaur, O que o sol faz com as flores. Sdo Paulo, Editora Planeta,
2018. p. 227]

BOLINHAS DE GUDE

Jorginho foi preso

quando jogava bolinha de gude
ndo usou arma de fogo

nem fez brilhar sua navalha

Jorginho era crianca igual as outras
queria brincar

O brinquedo poderia ser um revélver
uma navalha

um pandeiro

quem sabe um cavalinho de pau
Jorginho queria brincar

Jorginho viu um filme americano
no outro dia

fez uma quadrilha de mentirinha
sempre brincando

a quadrilha foi ficando de verdade
Jorginho ficou grande como Pelé
todos os dias saia no jornal...



Televisionado
s6 ndo deu autografo
porque estava algemado

Ele era o facinora

que brincava com bolinhas de gude.

[Solano Trindade.Cantares ao meu povo. Sdo Paulo: Editora Fulgor,

1961]

O CORDEL DA AMIIZADE

Como duas mdos se tocam
No encaixe do momento
Chega a parecer destino
Um tamanho sentimento
De uma pessoa aqui

Que encontra outra ali
Sentindo pertencimento.

Os olhos da amizade
Descortinam muito além
Que so6 na sinceridade
Sabe lhe enxergar também
O amigo que te ama

Nunca que ele te engana

Nem te entrega pra ninguém.

Ndio se faz de esquecida

A memoria da amizade
Sobre as linhas tracejadas
Que separam as cidades
Seja numa tela escrita

Ou na lagrima escorrida
Inda vive uma saudade.

Se o céu cair inteiro
Tudo sendo escuriddo

E o joelho fraquejar
Temeroso do trovdo

Eu te digo o que persiste
E em encorajar insiste:
O amigo em prontiddo



Amizade é coisa linda
Pode vir de toda forma
Ncio conhece preconceito
Ao chamado ndo demora
Ndo se cala na defesa
Mesmo que ndo saia ilesa
Regenera, se transforma.

E feroz, é bem mansinha
Maternal e protetora
Chama pra beber cerveja
Colorida e instrutora

A beleza da amizade
Estd na diversidade
Disso &€ uma escritora

No entanto, escute bem

O que muais é relevante

Que vocé jamais esqueca
De quem € mais importante
O maior, melhor amigo

E o que ja estd contigo:

Do teu peito é habitante.

[Jarid Arraes, 2019]
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TOQUE DE REUNIR 20

\inde irmdos macumbeiros
Espiritas, Catolicos, Ateus.
Vinde todos os brasileiros.
Para a grande reunido.
Para combater a fome

Que mata a nossa nacdo

\inde Maria Pulcheria
Jodo de Deus, José Maria
Anicacio, Zé pretinho
Para a grande reunido
Para combater a malaria
Que mata a nossa nacdo

V/inde trapeiro, pedreiro,
Lavrador, arrumadeira,
Caixeiro, funcionario.
Combater a tuberculose
Que mata a nossa nacdo

\inde irmdos sambistas.

Da favela, da Mangueira

Do Salgueiro, Estdcio de Sa.
Para a grande reunido.
Combater o analfabetismo
Que mata a nossa nacdo.

Vinde poetas, pintores,
Engenheiros, escritores,
Negociantes e médicos
Para a grande reunidio
Combater o fascismo
Que mata a nossa nacdo

[Solano Trindade. 1908 - 1974 - Poemas antolégicos de Solano Trindade /
Editora Nova Alexandria, Sdo Paulo, 2007 / Colecdo obras antolégicas]




VVIDA

Aos irmdos e amigos
Cinquenta anos vividos
Sentidos

Muita emocdo

Muita ventura

Uma dor aqui

Um prazer ali

Muito amor no coracdo

Na alma e no corpo
Jogando cancdes ao mundo
Poemas ao povo

Fiz seis filhos

Quatro vivem

Dois foram para o ignorado
Criem Deus

Hoje ndo creio

Sou feliz

Sou infeliz

Depende da hora e do tempo
Fui prisioneiro

Fui libertado

Sou amante da revolucéo
Amo a paz

Amo a arte

Amo a aventura

Gosto da realidade

Gosto dailusdo

Amo o oprimido

Odeio o opressor

Amo as mulheres

De qualquer tipo

De qualquer raca

De qualquer cor

Nem por todas sou amado
Amo a saudade

Amo os meus queridos
Cleia a dos olhos verdes
A Lourdes morena

A Lourdes branca

A Neusa, a Adalgisa

A Luiza da farmacia

A Carmem que fazia rendas
A Aninha, a Joaninha
Da Torre...

Hoje amo outros nomes
A Margarida da casa

A Margarida da rua
Amo a cachaca boa

O café quentinho

Amo as noites na macumba
Amo a gafieira

Amo o samba da rua
Amo o folclore
Amo o beijo

Amo as multiddes

Amo a saudade

Do menino de ouro

O meu pai

Amo a saudade

Da Merenca

Minha mde

Amo a saudade



De Agueda, Bio, Penha, Charuto
Os meus irmdos

Amo a saudade

Dos amigos de Recife
Salvador, Pelotas, Belo
Horizonte,

Sabard, Rio Grande, Porto
Alegre,

Sdo Paulo,

Amo a saudade

Dos amigos que foram embora
Para a América

Para Africa

Para Europa

Para Asia

Para Oceania

Para o céu

Para o inferno

Para a imaginacdo

Para o ideal

Para a fé

Amo as virgens

Amo as desvirginadas

Amo o amor

Ja tenho os cabelos brancos
SO € jovem quem ama

E 0 meu amor @ vida

E cada vez maior.

RS RSP RS 3 RES R R R RS RSP R RS RSP

[Solano Trindade. 1908 - 1974 - Poemas antolégicos de Solano Trindade
/ Editora Nova Alexandria, Séo Paulo, 2007 / Colecdo obras antolégicas).
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quem tem medo da palavra NEGRO

gquem tem medo da palavra
NEGRO

quando ela ndo ultrapassa
as pdginas do diciondrio e
do livro de Historia?

quem tem medo da palavra
NEGRO

quando ela estd estdtica ou
cercada por outras palavras
nas pdginas policiais?

quem tem medo da palavra
NEGRO

se transformam em:
moreno mulato

qualquer coisa bem perto de
qualquer coisa quase
branco?

quem tem medo da palavra
NEGRO

se quando eu digo

faz siléncio?

quem tem medo da palavra
NEGRO
que eu ndo digo?

quem
tem
medo
da
palavra
NEGRO

quando ela ndo faz pessoa:
carne osso e faria?

[Lubi Prates. Até Aqui. Editora Peiropolis, 2021. p.74 e T5]
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SER TREZE

A memodria de Joaquim Serra’
Anoitecera, havia pouco.

Na Avenida Maranhense conversavam, num dos bancos
recentemente colocados ali no antigo largo do Paldcio, as
duas comadres Eleutéria e Raimunda Codo.

Decorreram muitos anos j& que as duas mulheres ndo
sabiam noticias uma da outra, apesar de noutros tempos
serem unidas carne com 0ssos e morarem sob 0 mesmo
teto, bebendo dgua juntas, dormindo na mesma tipoia,
fumando no mesmo cachimbo e bebendo do mesmo
mingau.

Circunst@ncias imperiosas separaram as duas amigas,
havia doze anos, ficando a Eleutéria na cidade e indo «
Codod residir em Viana, donde s6 voltara em fins do ano
passado.

Tdo prolongada auséncia, entretanto, ndo arrefecera
aquela amizade fraternal. Pelo contrdrio, tornara-a

"Joaquim Maria Serra Sobrinho (1838-1888) foi um jornalista e escritor maranhense que
se destacou na luta contra a escraviddo no Brasil. Em Sdo Luis, colaborou com diversas
revistas literdrias, entre as quais A Coalizéo, Ordem e Progresso, Imprensa e o Semandrio
Maranhense. No Rio de Janeiro, para onde deslocou-se em 1868, colaborou em jornais de
feitio liberal como A Reforma e A Folha Nova. A maior parte de seus textos em favor da
abolicdo era assinado com pseudénimos, fato que contribuiu para que seu nome caisse
na obscuridade. Machado de Assis nos legou o seguinte depoimento sobre o autor (na
Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, 5 de novembro de 1888): “Era modesto até na
reclus@o absoluta. Suas ideias saiom todas endossadas por pseudoénimos. Eram como
moedas de ouro, sem efigie, com o préprio e Unico valor do metal. Dai o fenébmeno
observado ainda este ano. Quando chegou o dia da vitéria abolicionista, todos os seus
companheiros de batalha citaram gloriosamente o nome de Joaquim Serra entre os
discipulos da primeira hora, entre os mais estrénuos, fortes e devotados; mas a multiddo
ndo o repetiu, ndo o conhecia.” (Matheus Gato).



crescente, e agora, que ndo mais se separariam, d
Eleutéria apresentava a Codd uma crianca vivaz e robusta
para ela ser madrinha, ficando assim para todo o sempre
alicercada a antiga afeicdo.

A conversa se ia encaminhando sobre multiplos assuntos
quando na igreja da Sé o sino vibrou forte e sonoramente
as sete horas. Parece que aqueles melifluos sons, ferindo
os ouvidos das duas amigas, reavivou-lhes na memaria do
passado.

Assim foi que a Raimunda Codo, lancando a vista para a
Catedral, falou a amiga:

- Sabes de que me alembro, quando eu olho ali p'ra igreja
da Sé? De quando gritou a liberdade; da festa de arromba
que ali se fez, Eleutérial

- E verdade, minha comadre, parece que foi ontem... Mas
i la se v@o dezessete anos, que ndo sdo dezessete dias!

— A procissdo de Nossa Senhora da Vitoria, ali naquela Sé,
pelo Treze de Maio, eu nunca vi outra mais bonital

- E foi s isso? E as passeatas? Chega a gente ndo tinha
mais tempo nem p’ra comer. De vez em quando os
foguetes estouravam e a musica zabumbava por ai afora, e
|d a gente, se estava em casa, descansando, era so trancar
a saia na cintura e ganhava o bredo.

- Tu te alembra da Margarida, aquela da casa das
Macedos?

- Eh! Essa rapariga era levada da breca. Pois ela ndo teve
coragem de, assim que chegou o telegrama dizendo que



ndo havia mais escravos, chegar-se pras senhoras e dizer:
‘Agora todos somos iguais, quem quiser que va do
Acougue. Quando as senhoras quiserem, tém uma casa ds
ordens no beco do Rancho’ E foi saindo acompanhada
dum carroceiro com o seu bal na cabeca. As brancas
ficaram todas com cara de André.

- E quando se fez uma passeata para cumprimentar o
Maranhense e o Victor Castello?, que Deus os chame 1d,
que os pretos do Jerbnimo Tavares apedrejaram a casa
daqueles brancos que tinham muitos escravos, |a na praca
d’Alegria?

- Mas, minha comadre, tudo isto contado ndo é acreditado.
E a Vitéria, das “Coracdes de Ferro™, que largou o balde Ié
no mercado, e ndo apareceu mais nas casas das
senhoras...

— ...Que elas mandaram a policia e o chefe respondeu que

2O autor refere-se a José Maria Baptista Maranhense e Victor Cancio da Silva Castello.
Descritos como homens de cor, ambos foram, em 1885, fundadores do Clube Artistico
Abolicionista Maranhense. Infelizmente a literatura historiografica ainda ndo se debrucou
sobre a trajetoria desses dois ativistas. Entretanto, o escritor negro José do Nascimento
Moraes (1882-1958) nos deixou um vivo perfil de José Maria no romance Vencidos e
degenerados (1915): “Maranhense era mulato, mais baixo que alto, e careca. Contava
quarenta e tantos anos, grisalho, gordo e simpdtico. Marceneiro de profissdo, e
estudante nas horas vagas, tinha decidido gosto pelas letras, pela ciéncia, por tudo enfim
que fosse dominio da inteligéncia humana. Se bem que ndo Ihe fosse possivel cultivar
espirito com o trato constante do estudo, em disciplinas regulares, fazia, contudo, o que
estava ainda & altura de suas forcas; procurava relacionar-se com os literatos da terra,
chegava-se a aqueles de quem apregoavam um espirito esclarecido; e, como era
inteligente, de uma assimilacdo facil, deu forca a sua loquacidade. José Maria discutia,
argumentava, tinha ideias e pensamentos, e os expunha sempre, defendendo-os quando
se fazia preciso, ajudado do bom senso que sempre tivera. Entusiasta impressiondvel,
agitador e cheio de resolucdo, entre os abolicionistas do grupo tomou posicdo evidente, e
sua casa, que jd era um ponto de conversacdo assiduamente frequentado por muitos
intelectuais da época, tornou-se um dos centros de reuniées dos abolicionistas. Os
escravos o consideravam um dos seus protetores; e, porque era sincero na causa que
defendia, eles o procuravam para tratarem da liberdade deles.” (Matheus Gato).

O autor, provavelmente refere-se a senhoras de escravos maldosas, assim apelidadas e
conhecidas na cidade. (Matheus Gato).



o tempo de prender escravos j& se havia acabado, que
agora eram todos iguais.

— E elas ficaram com a cara deste tamanho!

- E nunca que a Vitoria foi perdoada, pois, quando o
Queiros foi delegado de policia, elas arranjaram um aranzel
com a rapariga que ela ndo s6 se meteu em bolos como
teve a cabeca raspada.

- Mas o que ndo se pode negar é que as festas foram de
estrondo.

— Também, foi s6 naquele tempo. Hoje estd tudo mudado.
Nem uma festinha mais se faz pro Treze de Maio.

- Sabe quem ainda faz um festejozinho, muito limitado,
quase so pros de casa e os mais amigos? E nha Amdancia,
|d no Caminho Grande.

- E que ndo tinha obrigacdo, pois ela ndo foi treze. Ela é
das que tém carta no cofo; ao passo que as tais de “alforria
por decreto”, assinado com pena douro, essas se vdo
esquivando...

~ E, minha comadre, a grande questdo é que. hoje.
ninguém quer ser treze; quando se puxa uma
conversazinha diante dos que foram, eles vdo logo
escapulindo-se.

- Pois, outro dia, senhora, eu ndo tive uma pega com a
Maria Benedita, |& no canto do Ribeirdo?

— Deveras, minha comadre?



- E como te digo. Ora, nés que conhecemos Maria
Benedita desde negrinha, com aquela canela secaq,
vendendo arroz de Veneza, da fazenda do coronel
Gonzagal Sabes o que ela teve coragem de dizer, na minha
presenca? Que ela foi forra na pia,* que nunca conheceu
cativeiro, que foi criada como branca e outras gabolices
mais. Ora da-se p'ra isso!

—~ Muito bem arranjado, esse negociol Ora a Maria
Benedita! Ela que dé uma folga nisso, e que faca por
Menos...

- Mas também, eu desanquei a negra que ela ainda me
fiou restando! E ela agora hd de andar na certa comigo.
Trastejando, eu ‘stou-lhe no piso...

-~ Quando ela estiver com essas pabulagens, diga-lhe:
‘Cuida com o teu corpo, rapariga, que tu ndo “tds fazendo
nada’...

— Ndo, pra ca agora ela vem de carrinho; quando ndo,
estamos com o carro no toco. Na minha presenca ninguem
vem se apurar.,

- Bem faco eu, que ndo nego o que fui. E pro qué? Eu sei
perfeitamente que Deus Nosso Senhor ndo deixou cativo
no mundo, que isso foi uma historia dos homens. Por isso
ndo vejo de que me hei de envergonhar. Digo em alto e bom
som que fui escrava, e que achei um filho de Deus que deu
por minha carta quinhentos bagarotes! Tenho- a no meu
cofo!

- E eu digo em alto e bom som que fui liberta no dia

4 Expressdo que designava as pessoas que foram libertadas ao nascer, no ato do
batismo. (Matheus Gato).



primeiro do ano de oitenta e oito, do mesmo em que veio a
lei de Treze de Maio. Sabes como os meus brancos eram
atilados. Parece que a coisa rosnou la por cima e eles p'ra
fazerem “um bonito”, passaram a minha carta. J& se vé que
eu também tenho carta no cofo...

- Bom, assim como nés, estd bem, porque sé dizemos @
verdade. Mas essas outras que ai andam, que p’ra ndo
dizer nem que foram treze nem que tém carta no cofo,
dizem que foram forras na pia?! Uma oncal

- Estdo pensando que a gente veio ao mundo ontem. Mas
hdo de ser sempre desmascaradas.

— Dé daqui, dé dali, o que é certo é que o Treze de Maio ai
vem e ndo se fala numa so6 festa, a ndo ser nessa de nha
Amdéncia e, talvez, algum arrasta-pé em casa de nha
Domingas. Pra que tamanha ingratidéo com esse dia, que é
grande, que é todo nosso!

- Eu cd por mim sempre guardei o dia e hei de guardar
enquanto Deus Nosso Senhor me emprestar vida e saude.
E 0 mesmo que ser um domingo ou um dia santo grande...

- A mesma coisa se da comigo. E o que ha mais de
admiracdo nisso é que nenhuma de noés foi treze; temos
ambas as nossas cartas no cofo.

— E por isso que dizem que o melhor sentimento é o que se
concentra no coracdo e ndo o que se alardeia. Ndo
fazemos festa porque ndo podemos; mas guardamos o dia
com a maior veneracdo, cd no Nosso peito. Ser treze € uma
grande coisa, Eleutérial

— E uma honra, minha comadre!



Estas dltimas palavras foram saudadas pelo mesmo sino,
que, dando agora as nove horas, o sonoro e cadenciado
bimbalhar como que bendizia aquelas duas mulheres que
numa linguagem simples, banal, confessavam o seu
ardente patriotismo, o seu amor e devotamento pela
grande data dos brasileiros.

*

A estas horas certamente que, como elas, muitos
comemoram no coracdo a data da lei que fraternizou os
nacionais e que, igualando pretos e brancos, prenunciou a
uma nova era — a do recorte do solo livre pelo braco livre,
lavrando-o e fertilizando-o para tornar o pais grande entre
0s que sdo 0s maiores no concerto das nacdes...

Pacotilha
13 de maio de 1905

[Astolfo Marques, O 13 de maio e outras estorias do pos-abolicdo, Editora
Fosforo, 2021, p. 63-67]
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Em 1893, quando se dava na baia da nossa cidade a
revolta Saldanha-Custodio, meu pai exercia um pequeno
emprego de almoxarife das Coldnias de Alienados, na ilha
do Governador. Um belo dia, os revoltosos, capitaneados
por um oficial de Marinha, de cuja patente no tempo ndo
me lembro, o Senhor Eliézer Tavares, que morreu
almirante, tendo por segundo um cirurgido-dentista, o
Senhor Nogueira da Gama, lad desembarcaram, mataram
bois, carregaram géneros, medicamentos e roupas e se
foram em paz. Assisti tudo.

Na manhd seguinte, de falua, com alguns moveis e outros
pertences domésticos, transportdvamos nos, isto é, a
minha gente, para a ponta do Caju, tomando caminho
pelos canais pouco profundos que ficam entre os mangues
e praias de Inhaldna e as ilhas do Fundéo (ai o canal €
fundo), Caqueirada, Bom Jesus e outras, cujos nomes me
escapam. Emigravamos.

Ficou estabelecido, entre as altas autoridades, que meu pai
ficasse no Engenho da Pedra, litoral da Penha, com o
depodsito de géneros necessdrios ao alimento de duzentos
doentes que estavam na ilha, e ali fosse morar, para
guardd-los e envid-los em racdes didrias para os
dementados em abandono.

Assim fez ele.

Todas as manhds, eu e meu pai saiamos, ele, a fim de
providenciar para o envio didrio de géneros, e eu, menino
de doze anos, para acompanhd-lo até onde Deus fosse
servido mandar-nos.



Embarcavamos os géneros no lugar denominado Engenho
da Pedra, fronteiro a uma das colénias, Conde de Mesquita,
tendo de permeio, no canal, a ilha do Fund&o, coberta de
grandes e frondosas drvores. Aquelas manhds primaveris
eram lindas e pldcidas. Tudo muito azul; as drvores muito
verdes e rogagantes; as dguas do mar, espessas de azul da
prussia; os longes dos Orgdos solenes, soberbos e altos;
tristonho, o ilhéu do Cambambe, com as ruinas de um
sobrado que parecia ter sido incendiado, & vista dos
vestigios de fumaca nas paredes, nuas e eretas; risonha, a
ilha do Raimundo, com o seu bananal verde-claro a mirar
as aguas mansas do mar pela manhd; e a de Saravatd, |a
longe, com o seu paiol abandonado — todo este quadro
imarcescivel me ficou gravado na memoéria até hoje,
indelevelmente, como se fosse impresso d mdaquinai.

Nos mordvamos numa casinha de telha-vd, muito
poeticamente situada a meia encosta de uma colina,
cavalgando a estrada que levava ao porto de embarque.
Na frente, a vista era curta, pois do outro lado da via
publica, no alto de um monte que se erguia rapidamente,
havia ruinas de uma capela, barrando, morrote e ruinas, o
horizonte fronteiro da nossa casinha.Aos lados, porém, a
vista era vadia e larga, apesar de, d esquerda, existir
construcdes meio acabadas de uma fdbrica de vidros que
ndo chegou a funcionar.

Todas as manhds iamos, eu e meu pai, até o “porto”, ver o
embarque de géneros para a ilha. Havia ai um
destacamento de policia, comandado por um alferes ou
tenente. Lembro-me cinda de alguns fatos que | assisti.

Uma manhd, quando estdvamos & beira da praia,
conversando meu pai com o comandante do
destacamento, apareceu entre as Freixeiras, ilha do
Governador e a ilha de Saravata, uma lancha revoltosa.



Logo se viu que ela disparava o seu canhdo-revolver contra
nos. Abrigamo-nos; os soldados apanharam as carabinas e
entrincheiraram-se no casebre que lhes servia de quartel.
Fosse porque fosse, apods dois ou trés disparos, a pequena
embarcacdo armada voltou para donde viera, e o sossego
tornou de novo ao local em que estdvamos.

No eirado, assim que o perigo cessou, o comandante disse
para o meu pai:

— Olha, Barreto: se “eles” desembarcassem, eu fazia assim...
E mostrou como viraria a blusa pelo avesso.

Esse caso, porém, ndio é o que nos interessa agora. E outro.
Uma dessas manhds, antes ou depois do aparecimento da
lancha na ilha de Saravatd — ndo me lembro bem — um
soldado ou cabo chamou meu pai de parte e pbs-se @
conversar com ele.

Fiquei afastado, olhando o mar encrespado pelo terral, as
gaivotas e as belas mangueiras do Galedo, |& no outro lado,
que tinham visto Dom Jod&o VI e recebido, por varias vezes,
a sagrada visita do raio, na sua secular existéncia.

Acabada a conversa, veio meu pai para mim. Nada me
disse logo; mais tarde, porém, confidenciou-me:

— Vocé sabe o que aquele soldado queria/?
— Nd&o, papai.

— Queria que eu lhe dissesse por que esses dois homens
estdo brigando.

Esses dois homens eram Floriano e Custodio.



Esse pequeno fato, que podia passar completamente
despercebido, feriu-me imensamente naquela fraca idade
que eu tinha entdo. Nunca podia imaginar que um homem
arriscasse sua vida sem saber por que, nem para qué.
Pareceu-me isto estupido e indigno mesmo da condicdo de
homem. Um ato desses, de jogar a propria existéncia, devia
ser perfeitamente refletido e consciente. Ficou-me o fato; e,
anos depois, muitos anos mesmo, quando fui ler o
formidavel Guerra e paz, de Tolstoi, encontrei uma cena,
ndo idéntica, mas do mesmo fundo. Ndo me recordo bem
como é; mas dela se depreende que o soldado nada sabe
dos motivos por que combate.

E assim é feita a guerra.

As massas de combatentes, homens simples e sem luzes,
em geral, ndo sabem nitidamente por que ddo tiros uns
contra os outros.

As vezes, os seus chefes e diretores conseguem instilar no
espirito deles vagos motivos patrioticos; mas, na ultima
guerra, tal coisa ndo pode ser concebida como movendo
drabes, gurcos, senegaleses, curdos etc., a se matarem e @
matar.

Esta ultima guerra foi uma mistificagdo de parte a parte.
VVimos, agora, depois que veio ¢ tona o “‘negoécio dos
navios”, como e por que nos entramos na guerra, como
estdvamos ameacados de morrer aos milhares no norte da
Franca, unicamente para que alguns especuladores
ganhassem, em suma, um, dois ou mais milheiros de
contos. Eis ai a guerra, na sua esséncia.

O que, porém, faz ressaltar, de um modo cortante, o feitio
de inconsciéncia com que a massa dos combatentes é



levada para os campos de batalha, € este trecho das
burocrdaticas memorias do teimoso Ludendorff, que o
Correio da Manha publicou, em 18 do corrente.

Ei-lo:

Atravessando as montanhas, eu abordei uma sentinela.
Respondeu-me, em ndo sei que lingua estranha, umas

coisas que ndo compreendi. Os oficiais austro-hdngaros
que me acompanhavam também ndo compreenderam.

E eloquente o patriotismo desse pobre-diabo de sentinela,
que ndo compreende os seus oficiais e os seus oficiais ndo
o compreendem! Perdido entre as montanhas, sofrendo
frio e outras privacdes, com risco de morte, ele tudo isto
sofre, a tudo se arrisca, certamente sem saber por que, e
nem ao menos entende a lingua dos seus chefes!

E incrivel!

As causas da luta lhe devem ser perfeitamente estranhas,
pois nem no minimo pode compreender as exortacdes dos
interessados nela; ele nGo tem nenhum interesse proximo
ou remoto na contenda; mas ele vai morrerl...

E estranho, meu Deus! Néo parece ser um homem; parece
um boi de canga...

[Lima Barreto. Revista ABC | 1920. A Revista ABC circulou no Rio de Janeiro
de 1916 até meados de 1934.]
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METAMORFOSE

No ano seguinte, ja no primeiro dia de aula, levava na bolsa
um poema de quatro versos que dizia assim:

Foi boa para os escravos,
E parecia um mel,

Acho que é irmd de Deus,
Viva a princesa Isabel.

De imediato, ndo tive coragem de mostra-lo & professora.

Cada vez que tentava, ficava gelada e o coracdo ja ia
correndo bater na garganta.

Mas no segundo dia de aula, numa hora em que ela disse
que a minha letra era bonita, arranquei da bolsa o poema e
lhe entreguei.

Ela foi até a mesa e sentou-se com o meu papelzinho na
mdo. Leu e releu. Pegou a caneta, riscou qualquer coisa por
sobre os meus versos e mandou o Pedro chamar o diretor.

Imediatamente me deu vontade de urinar e vomitar. Serd
que havia feito alguma coisa errada? E se houvesse feito,
iria para os grdos de milho nos joelhos?

Chegou o diretor seguido do Pedro.
Dona Cacilda deu-lhe o papel. O diretor leu. Ficaram algum
tempo conversando baixinho e apontando alguma coisa

que eu havia escrito.

Depois ele saiu e a professora devolveu-me o poema e
continuou a aula calmamente sem um gesto que me



explicasse o bom ou ruim dos meus versos. Mas a qualquer
barulhinho, ficava eu toda trémula, avida por um sinal, uma
explicacdo por mais banal que fosse.

Assim fiquei até o final da aula, mas quando a minha fila
saia e passava pela porta da diretoria, o diretor saiu,
procurou-me com os olhos e disse:

— Parabéns!

- N&o foi nada. Obrigada.

Fui para casa feliz. Sabids empoleirados na cabeca da
alma.

Devia ser dia 10 ou 11 do més de maio.
A dona Cacilda, logo apods o recreio, disse-nos:

- No dia 13 agora, vamos fazer uma festinha pra Princesa
Isabel, que libertou os escravos. Quem quer recitar?

Varias criancas gritaram:

— Eul Eu! Eul

Pluft, pluftl.. Meu coracdo ld foi de novo pulsar na
garganta. Era a hora e a vez de expor meu poema. Ndo
podia perder a chance. Mas como conseguir coragem? E

se errasse?

— Assim ndo dd - gritou a professora. - Levantem a mdo.



Levantei a minha, que timidamente luzia negritude em meio
a cinco ou seis mdozinhas alvas, assanhadas.

— Vocé... Vocé... \Vocé...

Ndo fui escolhida. Tantos ndio € possivel, explicou-nos ela.
Mas eu ndo podia perder a oportunidade. Corri atrdas dela,
sofrega:

— Dona Cacilda, eu tenho aquela que eu fiz outro dia, que eu
mostrei pra senhora e a senhora chamou o diretor e ele
falou parabéns e eu deixo ela mais grande...

Falei tudo sem respirar. Sem piscar. Medo de ndo
convencer, de apertar os olhos e as lagrimas escaparem
do controle da emocdo. Saturei.

— Estéd bem. Amanhd vocé traz a poesia e a gente ensaia.
Acariciou meu rosto e riu chochamente.

Sua mdo parecia pena de galinha e seus ldbios no riso
tinham muito a ver com as casquinhas de tomate caipira
que minha mde colocava no tempero do arroz.

Fui para casa meio angustiada. Ja estava quase
arrependida de haver insistido. O aumentar e decorar o
poema ndo era nada. Dificil era ndo tremer, ndo chorar,
ndo esquecer na hora.

Pensei em ndo ir as aulas por uns dias, inventar uma dor de
barriga... Mas ndo podia falhar com a Princesa Isabel. Ela
merecia. Se ndo fosse ela...

Que pecado seria maior: mentir que estava doente ou néo
homenagear a Santa Princesa Isabel?



Optei por ir e ndo ficar em pecado.

Antes tremer, chorar, do que ser castigada por Deus. Por
Deus ou por Santa Isabel?

Pelos dois, claro.

Ela teria que pedir o consentimento Dele para me punir, j@
que Ele é o Pai, o Chefe, dono de todas as decisdes.

Haveria na certa uma reunido no céu entre santos e
santas, anjos e anjas... Ndo. Anjos e anjas ndo. Criancas
ndo opinam, ndo decidem nada. Nem votam. Ahl Mas se
eles pudessem...

Se pudessem, seria fdacil. Eu mesma conhecia varios
anjinhos: A Tilica 1, que morreu de lombriga aguada; a Luzia
2. que morreu de bucho virado; o Jorge 3, que morreu de
cair No Poco...

E. E tinha mais ainda e, por sorte, todos da minha cor.
Seriam votos a meu favor, certamente. Fora a Ana, que era
branca, o Jodo Cldaudio... acho que até eles...

Mas ndo adiantava ficar pensando. Crianga sé ouve,
quando pode. O fato é que, no céu, todo mundo ficaria
sabendo. Uma vergonha imensa invadiu-me toda, como o
dia em que fui pega tentando descobrir a passagem do ovo
do galo para a barriga da galinha. Credo-em-cruz!

N&o havia mesmo outro jeito. O negocio era assumir logo
de uma vez, tentar fazer tudo bonito e direito.

Comi rapidamente no almoco. Engoli quase inteiros os
alimentos. Engasguei com as espinhas de manditva. Pus-



me a escrever afoitadamente. Aumentei. Criei quatro novos
VErsos:

Os homens era teimosos
E o donos deles era bravo,
Por isso a linda Isabel
Soltou tudo os escravo.

Reli os versos antigos, e achei que deveriam ficar por
ultimo, para encerrar a declamacdo com o Viva a Princesa
Isabel.

Ao meu poema dei um titulo: Santa Isabel. Assim ficou:

Santa Isabel

Os homes era teimosos,

E os donos deles era bravo,
Porisso a linda Isabel
Soltou tudo os escravo.

Foi boa que nem um doce,
E parecia um mel,

Acho que € irmd de Deus,
Viva a Princesa Isabel.

Dentro de meia hora, havia decorado tudo.

Dai comecei a declamar pausadamente. As vezes,
comecava do fim e voltava para o comeco. Tudo certinho:
nem um pulo nas frases, nem um gaguejar, nada.

No dia seguinte, coloquei meus escritos sobre a mesa para
a apreciacto da professora. Ela os pegou, leu, fez as
correcoes ortograficas, como, por exemplo, colocando ns
no final da palavra homens, concordou os adjetivos, etc.



E me devolveu:

— Decora, que amanhd vocé recita, certo?

Nd&o contei que tudo estava na ponta da lingua.

A festa seria depois do recreio, na manhd seguinte.

J& no momento em que entramos na classe, ela se pds @
falar sobre a data:

- Hoje, comemoramos a libertacdo dos escravos. Escravos
eram negros que vinham da Africa. Aqui eram forcados @
trabalhar e, pelos servicos prestados, nada

recebiom. Eram amarrados nos troncos e espancados, ds
vezes, até a morte. Quando...

E foi ela discursando, por uns quinze minutos.

Vi que a narrativa da professora, ndo batia com a que nos
fizera a V6 Rosdria. Aqueles escravos da Vo Rosdria eram
bons, simples, humanos, religiosos.

Esses apresentados entdo eram bobos, covardes, imbecis.
Ndo reagiam aos castigos, ndo se defendiam, ao menos.

Quando dei por mim, a classe inteira me olhava com pena
ou sarcasmo. Eu era a unica pessoa dali representando
uma raca digna de compaixdo, desprezo.

Quis sumir, evaporar, ndo pude.

Apenas pude levantar a mdo suada e trémula, pedir para ir
ao banheiro. Sentada no vaso, estiquei o dedo indicador e
no ar escrevi: lazarento. Era pouco. Acrescentei: morfético.
Acentuei o e do T e voltei para a classe.



No recreio, a Sueli veio presentear-me com uma macd e a
Raquel, filha do administrador da fazenda, ofereceu-se
para trocar o meu lanche de abobrinha abafada pelo dela,
de presunto e mussarela.

Ndo os comi, é claro. A compensacdo desvalia. Néo era
como o leite que, derramado, passa-se um pano sobre e
pronto.

Era sangue. Quem poderia devolvé-lo... Vida?

Que se enxugasse o fino rio a correr mansamente. Mas
como estancda-lo lad dentro, onde a ferida aberta era um
siléncio todo meu, dor sem parceria?

Na hora da festa, estava um trapo.

No entanto, ndo me preocupavam mais 0sS erros ou
acertos, sucessos ou insucessos. Era a vergonha que me
abatia. Pensava que era a grande da classe, sé por ser a
Unica a fazer versos. Quantas vezes deviam ter rido de
mim, depois das minhas tontices em inventar cantigas de
roda.. Vinha mesmo era de uma raca medrosa, sem
historias de heroismo. Morriam feito cdes. Justo era
mesmo homenagear Caxias, Tiradentes e todos os Dons
Pedros da historia. Logico. Eles lutavam, defendiom-se e a
seu pais. Os idiotas dos negros, nada.

Por isso que o meu pai tinha medo do seu Godoy, o
administrador, e minha mée nos ensinava a ndo brigar com
o Flavio. Negro era tudo bosta mesmo. Até meu pai, minha
mae.

Por isso é que eu tinha medo. O filho puxa o pai, que puxa o



avd, que puxou o pai dele, que puxou. .. eu,
consequentemente, ali, idiota, fazendo parte da linha.

Cai em mim com a professora falando:

— Esqueceu? Ndo faz mal. Na outra festa, vocé recita. Logo
chega o dia de Anchieta, do Soldado... Vamos sentar. N&o
tem importdncia.

Levou-me com cuidado e me fez sentar numa cadeira ao
lado dos outros professores, na frente. Eu sentia muito
sono e sede. Estranhei o fato do meu coracdo estar quieto,
sem saltar para a garganta.

Apalpei o pescoco de todas as maneiras. Jd ia verificar se
estava no peito, mas desisti. Serd que ele morreu?

“Pro inferno. Se quiser morrer, que morra’, pensei, olhando
a sujeira do nariz que saiu preguicosa e caiu sobre as
pregas estreitas da sainha azul novinha, novinha.

Naquele dia ninguém correu na volta para casa. lam todos
a minha volta, preocupados porque eu ndo conseguid
andar depressa. Sentia-me sem peso e quando mudava o
passo, achava que o chdo & frente estava em desnivel,
longe, mole.

Quando cheguei em casa minha mde falou:

- Seu almoco estd em cima do fogdo. Depois vocé leva o
prato |& na vasca, que eu ja estou indo lavar os trens.

Desvencilhei-me do material escolar e peguei o prato de
comida.

Jd ia saindo para jogar tudo para as galinhas do terreiro,



quando pensei que, se eu levasse o prato logo, minha mde
ia desconfiar, porque ndo se almoca em tdo pouco tempo.
Resolvi aguardar. Destampei a vasilha e comecei a
remexer a comida. Separei os grdos de feijdo preto com o
cabo da colher, joguei-os no meio das labaredas que
mantinham aceso o fogo do fogdo. Depois atirei a comida
no quintal e fui levar o prato como minha mde havia
recomendado.

Até entdo, as mulheres da zona rural ndo conheciom “as
mil e uma utilidades do bombril” e, para fazerem brilhar os
aluminios, elas trituravam tijolos e com o pé faziom a
limpeza dos utensilios.

A idéia me surgiu quando minha mde pegou o preparado e
com ele se pbds a tirar da panela o carvdo grudado no
fundo.

Assim que ela terminou a arrumacdo, voltou para casa. Eu
juntei o pod restante e, com ele, esfreguei a barriga da
perna. Esfreguei, esfreguei, e vi que, diante de tanta dor,
era impossivel tirar todo o negro da pele.

Dai, entdo, passei o dedo sobre o sangue vermelho, grosso,
quente, e com ele comecei a escrever pornografias no
muro do tanque d’aguai.

Quando cheguei em casa, minha mde, ao me ver toda
esfolada, deixou os afazeres, foi para o fundo do quintal,
apanhou um punhado de rubi e com a erva preparou um
unguento para as minhas feridas.

Enquanto umedecia um paninho no preparado e colocava
na minha perna, dizia:

— Deus me livre! Eu canso de falar: ndo sobe nos muros,



ndo brinca de correr e que nada. Entra por um ouvido e sai
para o outro. Parece moleque. Mentira: nem moleque faz
isto. Vé se 0 Zezinho...

Eu ouvia sua voz distante, brava-doce. Balsamo.

Dentro de uma semana, na perna s6 uns riscos
denunciavam a violéncia contra mim, de mim para mim
mesma. So6 ficaram as chagas da alma esperando.

[Geni Guimardes. Metamorfose. In: Leite do Peito. Belo Horizonte: Mazza
Edicoes, 3° edicdo, p. 5b-66]
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OLHOS D’AGUA

Uma noite, hd anos, acordei bruscamente e uma estranha
pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram os
olhos de minha mde? Atordoada custei reconhecer o
quarto da nova casa em que estava morando e ndo
conseguia me lembrar como havia chegado até ali. E a
insistente pergunta, martelando, martelando... De que cor
eram os olhos de minha mde? Aquela indagacdo havia
surgido ha dias, hd meses, posso dizer. Entre um afazer e
outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os olhos
de minha mde. E o que a principio tinha sido um mero
pensamento interrogativo, naquela noite se transformou
em uma dolorosa pergunta carregada de um tom
acusatorio. Entdo, eu ndo sabia de que cor eram os olhos
de minha mde?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo, busquei dar
conta de minhas proprias dificuldades, cresci rapido,
passando por uma breve adolescéncia. Sempre ao lado de
minha mde aprendi conhecé-la. Decifrava o seu siléncio
nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer
em seus gestos, prenuncios de possiveis alegrias. Naquele
momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por
ndo recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava
tudo muito estranho, pois me lembrava nitidaomente de
varios detalhes do corpo dela. Da unha encravada do dedo
mindinho do pé esquerdo... Da verruga que se perdia no
meio da cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando de
pentear boneca, alegria que a mde nos dava quando,
deixando por uns momentos o lava-lava, o passa-passa
das roupagens alheias, se tornava uma grande boneca
negra para as filhas, descobrimos uma bolinha escondida
bem no couro cabeludo ela. Pensamos que fosse
carrapato. A mde cochilava e uma de minhas irmds aflita,



querendo livrar a boneca-mde daquele padecer, puxou
rapido o bichinho. A mde e nds rimos e rimos e rimos de
nosso engano. A mde riu tanto das lagrimas escorrerem.
Mas, de que cor eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas histérias da inféncia
de minha mde. Ela havia nascido em um lugar perdido no
interior de Minas. Ali, as criancas andavam nuas até bem
grandinhas. As meninas, assim que 0s seios comegavam a
brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. As vezes, ds
historias da inféncia de minha mde confundiam-se com as
de minha propria inf@ncia. Lembro-me de que muitas
vezes, quando a mde cozinhava, da panela subia cheiro
algum. Era como se cozinhasse ali, apenas o nosso
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a dagua
solitdria que fervia na panela cheia de fome, pareciam
debochar do vazio do nosso estdmago, ignorando nossas
bocas infantis em que as linguas brincavam a salivar sonho
de comida. E era justamente nos dias de parco ou nenhum
alimento que ela mais brincava com as filhas. Nessas
ocasides a brincadeira preferida era aquela em que a mde
era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono,
um pequeno banquinho de madeira. Felizes colhiamos
flores cultivadas em um pequeno pedaco de terra que
circundava o nosso barraco. Aquelas flores eram depois
solenemente distribuidas por seus cabelos, bracos e colo. E
diante dela faziomos reveréncias a Senhora. Postdvamos
deitadas no chdo e batiamos cabeca para a Rainha. Nos,
princesas, em volta dela, cantadvamos, dancdavamos,
sorriaomos. A mde so ria, de uma maneira triste e com um
sorriso molhado... Mas de que cor eram os olhos de minha
mde? Eu sabia, desde aquela época, que a mde inventava
esse e outros jogos para distrair a nossa fome. E a nossa
fome se distraia.



As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse
conta do tempo, ela se assentava na soleira da porta e
iuntas ficdvamos contemplando as artes das nuvens no
céu. Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos;
algumas, gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram
sO nuvens, algoddo doce. A mde, entdo, espichava o braco
que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia em
pedacinhos e enfiava rapido na boca de cada uma de nos.
Tudo tinha de ser muito rapido, antes que a nuvem
derretesse e com ela os nossos sonhos se esvaecessem
também. Mas, de que cor eram os olhos de minha made?

Lembro-me ainda do temor de minha mde nos dias de
fortes chuvas. Em cima da cama, agarrada a nés, ela nos
protegia com seu abraco. E com os olhos alagados de
pranto balbuciava rezas a Santa Bdrbara, temendo que o
nosso fragil barraco desabasse sobre nés. E eu ndo seise o
lamento-pranto de minha mde, se o barulho da chuva... Sei
que tudo me causava a sensacdo de que a nossa casa
balancava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha
mde se confundiam com os olhos da natureza. Chovia,
chorava! Chorava, chovial Entdo, porque eu ndo conseguia
lembrar a cor dos olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando.
Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saira
de minha casa em busca de melhor condicdo de vida para
mim e para minha familia: ela e minhas irmds que tinham
ficado para tras. Mas eu nunca esquecera a minha mde.
Reconhecia a importéncia dela na minha vida, ndo so dela,
mas de minhas tias e todas as mulheres de minha familia. E
também, ja naquela época, eu entoava cantos de louvor a
todas nossas ancestrais, que desde a Africa vinham
arando a terra da vida com as suas proprias mdos,
palavras e sangue. Ndo, eu ndo esqueco essas Senhoras,



nossas Yabads, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor
eram os olhos de minha mde?

E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndio me
lembrar de que cor seriam os olhos de minha mde, naquele
momento, resolvi deixar tudo e, no outro dia, voltar a
cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha
mde, Tixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer
a cor de seus olhos.

E assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacdo de
estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixds
deveria ser descoberta da cor dos olhos de minha mée.

E quando, apods longos dias de viagem para chegar @
minha terra, pude contemplar extasiada os olhos de minha
mde, sabem o que vi? Sabem o que vi?

Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas,
eram tantas lagrimas, que eu me perguntei se minha mde
tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face? E s6 entdo
compreendi. Minha mde trazia, serenamente em si, dguas
correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu
rosto. A cor dos olhos de minha mdée era cor de olhos
dagua. Aguas de Mamde Oxum! Rios calmos, mas
profundos e enganosos para quem contempla a vida
apenas pela superficie. Sim, dguas de Mamde Oxum.

Abracei a mde, encostei meu rosto no dela e pedi protecdo.
Senti as lagrimas delas se misturarem as minhas.

Hoje, quando j& alcancei a cor dos olhos de minha mde,
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faco «a
brincadeira em que os olhos de uma sdo o espelho dos
olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um
gesto de minha menina. Quando noés duas estdvamos
nesse doce jogo, ela tocou suavemente o meu rosto, me



contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar
dela no meu, perguntou baixinho, mas tdo baixinho como
se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse
buscando e encontrando a revelacdo de um mistério ou de
um grande segredo. Eu escutei, quando, sussurrando
minha filha falou:

Mdce, qual é a cor téo umida de seus olhos?

[Conceicdo Evaristo. Olhos d’agua, p. 15-19]
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LENMIBRANDO PARECE CINEMA s

Todo dezembro vinte e quatro minha avé pegava um peru
|& de casa para o ritual da morte. eu de vestidinho azul de
bolinhas, perninhas abertas apoiando o queixo nas mdos e
os cotovelos nos joelhos, sentadinha na grossa raiz do
abacateiro. Meus olhos assistiom aquele pitoresco
sacrificio do bicho sob a fina pelicula da inféncia. Ela corria
atras dele naquele quintal, que eu achava enorme por eu
ser pequena, e coma uma autoridade de carrasco falava-
lhe palavras de ofensa diante da tentativa de defesa dele.
Eu tinha pena mas ndo podia demonstrar. Ndo era bom
para o ritual e ele custava a morrer se a plateia se
apiedasse.

VVové agarrava-o por trdas pelo pescoco e o punha entre
suas pernas para que estas mobilizassem as asas. Com a
mdo direita segurava apertando o pescoco forcando-o @
abrir o bico e, com a outra, jorrava goela adentro peru
afora um copo de boa aguardente de cana. Geralmente
usava cachacas especiais curtidas em ervas, carvalhos e
raizes. Soltava-o: o peru rodopiava tonto, embriagado e
“‘feliz” pelo quintal, enquanto meus olhinhos riam disso. Ndo
andava reto, cantava desafinado o seu sucesso eterno
glugluglu. Eu assobiava que era para ele responder com o
canto. Achava que vovo fazia isso para que ele ndo
sofresse muito: bébado fica meio anestesiado. Eu pensava
que era pura bondade dela. Mas, vendo agora a lembranca
do olhar dos galos, galinha, patos e cachorros, penso que,
de todos os animais, s6 eu custei a saber a verdade.
Algumas aves até choravam no seu cacarejar, afinal o
pobre e elegante condenado era conhecido de todos ali.
Ouco o canto doido dele, o canto de minha vo amolando a
l&mina na escada da cozinha, o assobio do vento no meu
amarelo cabelo sarard. ouco o som de tudo lixando o céu.



Depois minha avo, com mais facilidade, capturava-o pra o
fim. Dessa vez, com o peru de novo entre as fortes e longas
pernas, trazia uma afiada faca na mdo direita. Virava o
pescoco da vitima pra trds, e eu, com todos os dedos na
boca, nervosa. “Ndo sinta pena, menina, va |a pra dentrol”.
metade de mim obedecia & ordem, enquanto a outra
metade escondia o corpinho magro atrds do fiel abacateiro
e com um s6 olho continuava a ver a parte pior de se ver: o
corte fatal fino e fundo no pescoco do bicho e o sangue
esguichando longe pra desembocar na tigela que ela,
prevenida, usava para recolher a vida que seria depois o
molho, eu acho. todo ano, meu coracdozinho batia forte e
descompassado nessa hora. Pensava: ainda bem que
estava bébado, morreu feliz, sem sentir.

Mais tarde, muitos anos depois, j@ mulher, fui saber que a
cachaca de véspera era pra amaciar a carne dele; nada
tinha a ver com emocdo, com anestesia, com qualquer
coisa do ponto de vista da dor do peru e sim tratava-se de
uma medida de ordem absolutamente culindria, uma
providéncia tomada em vida para um destino de forno.

Aquele cheiro maravilhoso “dele” recheado com farofa e
ameixas, o cheiro da pele da boneca nova no meu
sapatinho na sala sob a drvore piscando, o som dos papéis
de presentes desembrulhando que eu e meus irmdos
faziamos..era Natal!

Mesmo contendo sacrificio, isso mora na minha emocdo
como felicidade. Penso no futuro me empurrando pra
frente. Que avo serei eu, meu Deus, no cinema do meu
netinho e o que serd pra ele a felicidade?

[Elisa Lucinda. Contos de vista. Sdo Paulo: Global, 2004, p. 25]



PAI CONTRA MAE

A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos, como terd
sucedido a outras instituicdes sociais. Ndo cito alguns
aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era
o ferro ao pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a
mdscara de folha-deflandres. A mdscara fazia perder o
vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca.
Tinha so6 trés buracos, dois para ver, um para respirar, e
era fechada atrds da cabeca por um cadeado. Com o vicio
de beber. perdiam a tentacgdio de furtar, porque geralmente
era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar
a sede, e ai ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e
a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, mas @
ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o
grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, & venda, na porta das lojas. Mas ndo
cuidemos de mdscaras.

O ferro ao pescoco era aplicado cos escravos fujdes.
Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa também
a direita ou & esquerda, até ao alto da cabeca e fechada
atrds com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos
castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que
andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era
pegado.

Hd& meio século, os escravos fugiam com frequéncia. Eram
muitos, e nem todos gostavam da escraviddo. Sucedia
ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos
gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas
repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho,
e o0 mesmo dono ndo era mau; alem disso, o sentimento da
propriedade moderava a acdo, porque dinheiro também
doi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que



raros, em que o escravo de contrabando, apenas
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as
ruas da cidade. Dos que seguiom para casa, ndo raro,
apenas ladinos, pediom ao senhor que |lhes marcasse
aluguel, e iam ganhda-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a
quem lho levasse. Punha anuncios nas folhas publicas, com
os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o
tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificacdo.
Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa: “gratificar-
se-G generosamente’, - ou ‘receberd uma boa gratifi-
cacdo’. Muita vez o anuncio trazia em cima ou ao lado uma
vinheta, figura de preto, descalco, correndo, vara ao
ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o
rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Ndo
seria nobre, mas por ser instrumento da forca com que se
mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza
implicita das acodes reivindicadoras. Ninguém se metia em
tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade
de uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos, o acaso,
e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por
outra via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para poér ordem & desordem.

Céndido Neves, - em familia, Candinho, - é a pessoa a
quem se liga a historia de uma fuga, cedeu a pobreza,
quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha
um defeito grave esse homem, ndo aglentava emprego
nem oficio, carecia de estabilidade; € o que ele chamava
caiporismo. Comecou por querer aprender tipografia, mas
viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e
ainda assim talvez ndo ganhasse o bastante; foi o que ele



disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atencéo, era
carreira boa. Com algum esforco entrou de caixeiro para
um armarinho. A obrigacdo, porém, de atender e servir @
todos feria-o na corda do orgulho, e co cabo de cinco ou
seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de
cartoério, continuo de uma reparticdo anexa ao Ministério
do Império, carteiro e outros empregos foram deixados
pouco depois de obtidos

Quando veio a paixdo da moca Clara, ndo tinha ele mais
que dividas, cinda que poucas, porque morava com um
primo, entalhador de oficio. Depois de varias tentativas
para obter emprego, resolveu adotar o oficio do primo, de
que alias ja tomara algumas licdes. Ndo |he custou apanhar
outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal.
Ndo fazia obras finas nem complicadas, apenas garras
para sofds e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em
que trabalhar quando casasse, e o casamento ndo se
demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era orfd,
morava com uma tia, Ménica, e cosia com ela. Ndo cosia
tanto que ndo namorasse o seu pouco, mas 0s namorados
apenas queriom matar o tempo; ndo tinham outro
empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela
para eles, até que a noite a fazia recolher para a costura. O
que ela notava € que nenhum deles |he deixava saudades
nem |lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de
muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como |he dizia a
tia, um pescar de canico, a ver se 0 peixe pegava, Mas o
peixe passava de longe; algum que parasse, era so6 para
andar & roda da isca, mird-la, cheira-la, deixa-la e ir a
outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moca viu Candido
Neves, sentiu que era este o possivel marido, o marido



verdadeiro e Unico. O encontro deu-se em um baile; tal foi--
para lembrar o primeiro oficio do namorado, -- tal foi a
pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal composto
e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e
foi a mais bela festa das relacées dos noivos. Amigas de
Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arredd-
la do passo que ia dar. Ndo negavam a gentileza do noivo,
nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes;
diziam que era dado em demasia a patuscadas.

- Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso
com defunto.

- N&o, defunto ndo; mas é que...

Ndo diziom o que era. Tia Mbnica, depois do casamento, na
casa pobre onde eles se foram abrigar, falou-lhes uma vez
nos filhos possiveis. Eles queriam um, um so6, embora viesse
agravar a necessidade.

- Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia &
sobrinha.

- Nossa Senhora nos darda de comer, acudiu Clara.

Tia Mbnica devia ter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca,
quando ele Ihe foi pedir a mdo da moca; mas também ela
era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa,
como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propdsito de
tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, Clara,
Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir,
e o riso digeria-se sem esforco. Ela cosia agora mais, ele
saia a empreitadas de uma cousa e outra; ndo tinha
emprego certo.



Nem por isso abriom mdo do filho. O filho é que, ndo
sabendo daquele desejo especifico, deixava-se estar
escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a
crianca; vardo ou fémea, era o fruto abencoado que viria
trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Moénica ficou
desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

- Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mde.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Néo houve mais que
espreitar a aurora do dia grande. A esposa trabalhava
agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que,
aléem das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos
o enxoval da crianca. A forca de pensar nela, vivia jG@ com
ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porcdo era
escassa, os intervalos longos. Tia Ménica ajudava, é certo,
ainda que de ma vontade.

- Vocés verdo a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras
criancas ndo nascem tambéem? perguntou Clara.

- Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que
comer, ainda que pouco...

- Certa como?

- Certa, um emprego, um oficio, uma ocupacdo, mas em
que € que o pai dessa infeliz criatura que ai vem gasta o
tempo?

Céndido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter
com a tia, ndo dspero, mas muito menos manso que de

costume, e lhe perguntou se ja algum dia deixara de comer.

- A senhora ainda ndo jejuou sendo pela semana santa, e



isso mesmo quando ndo quer jantar comigo. Nunca
deixamos de ter o nosso bacalhau...

- Bem sei, mas somos trés.

- Seremos quatro.

- Ndo € a mesma cousa.

- Que quer entdo que eu faca, além do que faco?

- Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o
homem do armarinho, o tipégrafo que casou sdbado, todos
tém um emprego certo... Ndo fique zangado; ndo digo que
vocé seja vadio, mas a ocupacdo que escolheu é vaga.
\/océ passa semanas sem vintém.

- Sim, mas |ad vem uma noite que compensa tudo, até de
sobra. Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que
comigo ndo brinca; quase nenhum resiste, muitos
entregam-se logo.

Tinha gléria nisto, falava da esperanca como de capital
seguro. Dai a pouco ria, e fazia rir a tia, que era
naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Céndido Neves perdera j@ o oficio de entalhador, como
abrira mdo de outros muitos, melhores ou piores. Pegar
escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Ndéo
obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia forca,
olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda.
Céndido Neves lia os anudncios, copiava-os, metia-os no
bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memoaria. Fixados os
sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco
tempo em acha-lo, segurd-lo, amarrd-lo e leva-lo. A forca



era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma
esquina, conversando de coisas remotas, via passar um
escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido,
quem erd, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacdo;
interrompia a conversa e ia atréds do vicioso. N&o o
apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha
a gratificacdo nas mdos. Nem sempre saia sem sangue, ds
unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente
ele os vencia sem o menor arranhdo.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos
fugidos ndo vinham j@, como dantes, meter-se nas mdos de
Céndido Neves. Havia mdos novas e habeis. Como o
negocio crescesse, mais de um desempregado pegou em si
e numa corda, foi aos jornais, copiou anuncios e deitou-se d
cacada. No proprio bairro havia mais de um competidor.
Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram de
subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos
dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se
fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava pelo
aluguéis

Clara ndo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao
marido, tanta era a necessidade de coser para fora. Tia
Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele
chegava & tarde, via-se-lhe pela cara que ndo trazia
vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum fugido.
Ja lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessod, e
pegar em escravo fiel que ia a servigco de seu senhor; tal
era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um
preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande
soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

- E o que lhe faltava!l exclamou a tia Mbénica, ao vé-lo
entrar, e depois de ouvir narrar o equivoco e suds



consequéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra
vida, outro emprego.

Céndido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela
razdo do conselho, mas por simples gosto de trocar de
oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O
pior &€ que ndo achava a mdo negoécio que aprendesse
depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado
a mde, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més de
angustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja
narracdo dispenso também. Melhor & dizer somente os
seus efeitos. Ndo podiam ser mais amargos.

- Nao, tia Mobnica! bradou Candinho, recusando um
conselho que me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-
lo. Isso nuncal

Foi na dltima semana do derradeiro més que a tia Moénica
deu ao casal o conselho de levar a crianca que nascesse d
Roda dos enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra
mais dura de tolerar a dous jovens pais que espreitavam a
crianca, para beija-la, guarda-la, vé-la rir, crescer,
engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho
arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na
mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada,
esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio.

- Titia ndo fala por mal, Candinho.

- Por mal? replicou tia Moénica. Por mal ou por bem, seja o
que for, digo que é o melhor que vocés podem fazer. Vocés
devem tudo; a carne e o feijdo vdo faltando. Se ndo
aparecer algum dinheiro, como é que a familia ha de



aumentar? E depois, hd tempo; mais tarde, quando o
senhor tiver a vida mais segura, os filhos que vierem serdo
recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este
serd bem criado, sem |he faltar nada. Pois entdo a Roda é
alguma praic ou monturo? L& ndo se mata ninguém,
ninguem morre a toa, enquanto que aqui € certo morrer, se
viver & mingua. Enfim...

Tia Mdnica terminou a frase com um gesto de ombros, deu
as costas e foi meter-se na alcova. Tinha & insinuado
aquela soluc@o, mas era a primeira vez que o fazia com tal
franqueza e calor,-- crueldade, se preferes. Clara estendeu
a mdo ao marido, como a amparar-lhe o &nimo; Céndido
Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em voz
baixa. A ternura dos dois foi interrompida por alguém que
batia ¢ porta da rua.

- Quem &? perguntou o marido.
- Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que
vinha em pessoa ameacar o inquilino. Este quis que ele
entrasse.

- Ndo € preciso...
- Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a@
mobilia para ver se daria algo a penhora; achou que pouco.
Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar
mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago, pd-lo-ia na
rua. N@o havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo,
ninguém diria que era proprietdrio; mas a palavra supria o



que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu
calar a retorquir. Fez uma inclinacdo de promessa e suplica
ao mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

- Cinco dias ou rual repetiu, metendo a mdo no ferrolho da
porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava
nunca ao desespero, contava com algum empréstimo, ndo
sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos
anuncios. Achou varios, alguns ja velhos, mas em véo os
buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito,
e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou
recursos; lancou mdo de empenhos, foi a pessoas amigas
do proprietdrio, ndo alcancando mais que a ordem de
mudanca.

A situacdo era aguda. Ndo achavam casa, nem contavam
com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para @
rua. Ndo contavam com a tia. Tia Moénica teve arte de
alcancar aposento para os trés em casa de uma senhora
velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos
da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um patio.
Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para
que Céndido Neves, no desespero da crise comecasse por
enjeitar o filho e acabasse alcancando algum meio seguro
e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma.
Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, & certo, mas sem
as consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a
casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam
dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram do
aposento de favor, e dous dias depois nasceu a crianca. A
alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Moénica



insistiu em dar a crianca a Roda. "Se vocé ndo a quer levar,
deixe isso comigo; eu vou & Rua dos Barbonos." Candido
Neves pediu que ndo, que esperasse, que ele mesmo a
levaria. Notai que era um menino, e que ambos 0s pais
desejavam justamente este sexo. Mal |he deram algum
leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo ¢
Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As
gratificacdes pela maior parte eram promessas; algumas
traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a
cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicacdes
de gesto e de vestido. C&ndido Neves andara a pesquisd-la
sem melhor fortuna, e abrira mdo do negdcio; imaginou
que algum amante da escrava a houvesse recolhido.
Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela
animaram Cdéndido Neves a fazer um grande esforco
derradeiro. Saiu de manhd a ver e indagar pela Rua e
Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela
parecia andar, segundo o anuncio. Ndo a achou; apenas
um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter
vendido uma onca de qualquer droga, trés dias antes, ¢
pessoa que tinha os sinais indicados. Céndido Neves
parecia falar como dono da escrava, e agradeceu
cortesmente a noticia. Ndo foi mais feliz com outros
fugidos de gratificacdo incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que Ihe haviam emprestado. Tia
Monica arranjara de si mesma a dieta para a recente mde,
e tinha j& o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo
obstante o acordo feito, mal pdde esconder a dor do
espetaculo. Ndo quis comer o que tia Moénica Ihe guardara;
ndo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de
ficar com o filho; nenhum prestava. Ndo podia esquecer o
proprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se



mostrou resignada. Tia Monica pintara-lhe a criacdo do
menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho
achasse a morte sem recurso. Céndido Neves foi obrigado
a cumprir a promessa; pediu & mulher que desse ao filho o
resto do leite que ele beberia da mde. Assim se fez; o
pequeno adormeceu, o pai pegou dele, e saiu na direcdo da
Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com
ele, & certo; ndo menos certo & que o agasalhava muito,
que o beijava, que cobria o rosto para preservda-lo do
sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Velha, Candido Neves
comecou a afrouxar o passo.

- Hei de entregd-lo o mais tarde que puder, murmurou ele.

Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a
acabd-la; foi entdo que |lhe ocorreu entrar por um dos
becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou co fim
do beco e, indo a dobrar & direita, na direcdo do Largo da
Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; era a mulata
fugida. Ndo dou aqui a comocdo de Candido Neves por ndo
podé-lo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta;
digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele tambéem:;
a poucos passos estava a farmdcia onde obtivera a
informacdo, que referi acima. Entrou, achou o
farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianca por
um instante; viria busca-la sem falta.

- Mas...

Céndido Neves ndo |he deu tempo de dizer nada; saiu
rapido, atravessou a rua, até ao ponto em que pudesse
pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua,
quando ela ia a descer a de S. José, Candido Neves
aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona.



- Armindal bradou, conforme a nomeava o andncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele,
tendo tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou dos
bracos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era
i impossivel. Candido Neves, com as mdos robustas,
atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta
que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria
liberta-la, ao contrdrio. Pediu entdo que a soltasse pelo
amor de Deus.

- Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria
tem algum filho, peco-lhe por amor dele que me solte; eu
serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me
solte, meu senhor moco!

- Sigal repetiu Candido Neves.
- Me soltel!
- N&o quero demoras; sigal

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se
a si e ao filho. Quem passava ou estava a porta de uma
loja, compreendia o que era e naturalmente ndo acudia.
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e
provavelmente a castigaria com acoutes,--cousa que, No
estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza,
ele Ihe mandaria dar acoutes.

- Vocé é que tem culpa. Quem |he manda fazer filhos e fugir
depois? perguntou Candido Neves.

Ndo estava em maré de riso, por causa do filho que ld
ficara na farmdcia, a espera dele. Também é certo que ndo



costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava
pela Rua dos Ourives, em directio a da Alfdndega, onde
residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a
escrava p6s os pés a parede, recuou com grande esforco,
inutilmente. O que alcancou foi, apesar de ser a casa
proxima, gastar mais tempo em |d chegar do que devera.
Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda
ali ajoelhou-se, mas em vdo. O senhor estava em casa,
acudiu ao chamado e ao rumor.

- Aqui estd a fujona, disse Candido Neves.
- E ela mesma.

- Meu senhor!

- Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava
abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de gratificacdo.
Céndido Neves guardou as duas notas de cinguenta
milréis, enquanto o senhor novamente dizia @ escrava que
entrasse. No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor, e
apos algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo,
entre os gemidos da mde e os gestos de desespero do
dono. Céndido Neves viu todo esse espetdculo. Ndo sabia
que horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr d Rua
da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
consequéncias do desastre.

Quando l&d chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho
que |he entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o
farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino estava |d
dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o



filho com a mesma furia com que pegara a escrava fujona
de ha pouco, furia diversa, naturalmente, faria de amor.
Agradeceu depressa e mal, e saiu ds carreiras, ndo para a
Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com
o filho e os cem mil-réis de gratificacdo. Tia Mdnica, ouvida
a explicacdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que
trazia os cem mil-réis. Disse, € verdade, algumas palavras
duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga.
Céndido Neves, beijando o filho, entre lagrimas,
verdadeiras, abencoava a fuga e ndo se |lhe dava do
aborto.

- Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracdo

[Machado de Assis. Reliquias da Casa Velha, In: Obra completa, 1992, vol. Il
p. 6569-667]
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CONSTRUCAO =

Primeiro era chdo batido e ele ndo sabia como era feito.
Sua lembranca da casa em obras comecava do vermelhdo,
uma massa de vermelho intenso, a base de aniling,
aplicada ao chdo da cozinha. Crosta fina de cimento, areia,
agua e cor. O pai executava o servico, a manutencdo que
cabia ds criancas era feita com cera vermelha. Mdos e
joelhos s6 ndio ficavam igualmente coloridos, porque eram
pretos. Adquiriom uma cor cinzenta, como couro velho,
curtido e sujo. Mas as unhas envermelhavam, as cuticulas
roseavam, e que trabalhdo para limpar. Logo sdbado, dia
de baile. As irmds odiavam a massa colorida e ao pai, por
extensq@o.

Nesse mesmo estdgio da obra, que se estenderia por toda
a vida, aplicava-se o amareldéo em dois outros cémodos, a
sala e o quarto. De novo, cimento, areia, dgua e cor, dessa
vez amarela. Dois apenas, ainda bem. Unica vantagem da
casa pequena. O mesmo ritual da pasta vermelha repetia-
se com a pasta amarela na construcdo do piso. A
manutencdo novamente cabia ds criancas, feita com a
cera amarela, pior para limpar dos dedos, pois impregnava
a pele e os cantos das unhas. Ndo raro, as irmds, sem
tempo habil para cuidar delas, deparavam com um
cantinho de cera d noite, em horas impropricas.

Houve um dia que elas estavam de risinhos na privada e ele
colou o ouvido na porta para também participar do
segredo. A alegria terminou quando o acontecido chegou @
parte da cera, nessa hora a irmdnarradora embraveceu.
Parece que o namorado foi fazer alguma coisa, que ele ndo
entendeu muito bem, com o dedo dela e, enquanto fazia,
reclamou de um gosto esquisito. Era a cera amarela.



Danada, escapou da faxina feita nas mdos. A irmd virou
uma arara.

Quando a situacto familiar melhorou, trocaram o
vermelhdo da cozinha por uma cer@mica vermelha, espécie
de taco mais largo, talvez menos comprido, s6 que ndo era
de madeira, era a diferenca. Ele nunca entendeu porque o
chdo da cozinha da propria casa e das outras casas da vila
era vermelho. Parecia regra a cumprir, ou moda a seguir,
dava no mesmo.

No dltimo estdagio trocaram a cer@mica por azulejos de
estampas horrorosas, as mais baratinhas, mas ndo havia
duvida de que aquele era o melhor material para limpar.
Agua, sabdo e esfregacdo resolviam.

Na sala e no quarto o pai assentou tacos de madeira,
substituindo o amarel@o. A atividade |he dava especial
prazer. Contava orgulhoso que cos nove anos, quando
primeiro assinaram sua carteira de trabalho, fora como
assentador de tacos, na firma do Seu Pacifico. Por ai o filho
constatava a modernidade de certos conceitos, trabalho
infantil, por exemplo, na época do pai ndo existia. No
comeco ele se lembrava quanto o pai ganhava por
semana, mas com o passar dos anos e a mudanca
frequente do nome da moeda, passou a se confundir,
depois esqueceu. E agora o pai nem estd mais vivo para ele
perguntar.

Assentados os tacos, iniciava-se outra tarefa ingloria para
as criancas: passar palha de aco no chdo para amansd-
los. Passar é eufemismo, a situacdo exigia esfrega com
todas as forcas dos musculos e atencdo dos olhos para
raspar uniformemente. O pai ensinou como devia ser
realizado o trabalho, dos cantos para o meio, assim o



malfeito pela preguica ndo teria vez. Ndo entenderam? A
l6gica era de que no comeco, mais descansadas, as
criancas deveriam se dedicar & parte mais escondida, as
laterais, ocupadas pelos moéveis. A mais visivel, o centro
dos comodos, ficaria para o final, porque, mesmo picadas
pela mosca da preguica, a visibilidade do espaco as
obrigaria a fazer o servico bem-feito.

Mas surge algo inusitado e as irmés e ele até sentem
saudade do amareldo. E que o amansamento dos tacos
com a palha de aco produzia uma poeira infernal, um
poeir@o como a batizaram. Aquilo os fazia tossir, produzia
coriza e engrossava as mdos. Dinheiro pra creme
hidratante ndo se via naquela casa e mesmo pra passar
oleo de cozinha ou banha de porco nas mdos era
escondido da mde. Podia desinterar no final do més.

Mas o pior ainda estava por vir, eram os efeitos do poeirdio
no cabelo das irmds, alisado por chapinha. Chapinha é
coisa de hoje, a memoria € reavivada pela imagem
macabra do ferro quente. A mde passava no cabelo delas
uma coisa chamada “unto’, mistura de tutano de boi com
banha de porco, malcheiroso que so. Separava as mechas
e untava com aquilo. Esquentava o pente de ferro no bocal
do fogdo, pegava pelo cabo de madeira e depois alisava as
gordura quente. As vezes ao chiiii: se sobrepunha um grito,
queimadura acidental, mau humor subsequente, pois,
dependendo da gravidade da marca deixada pelo ferro de
alisar, havia cancelamento automatico do baile daquele
s@bado. Cabelo alisado por ferro quente ndo pode ser
lavado, vocé sabe, e a mistura do unto e do poeirdo na
cabeca das meninas, aléem do peteté que fazia, era bomba
de ressentimento e humilhacdo carregada no corpo.



Do chdo para as paredes, mais uma etapa da construcdo.
O reboco cascudo feito pelo pai denotava falta de tempo
para passar a desempenadeira. As paredes nunca eram
lisinhas como nas casas mais aquinhoadas. Mas no ato de
pinta-las, as criancas eram premiadas, podiam escolher a
cor do quarto no vastissimo leque de trés opcdes: verde-
pdlido, azul-esquisito e rosa. Tudo bem clarinho, porque
uma caixinha de po era diluida em um tanque de dgua e se
passava uma Unica mdo de tinta na parede. Contudo, era
divertido, podiom apenas admirar um adulto trabalhando,
sem qualquer obrigacdo infantil.

Das paredes para a lagje, um salto nas alturas e na
qualidade da participacdo das criancas. Dia de bater laje
era dia de festa. Comecava no dia anterior, quando a mde
ia ao supermercado comprar as carnes para a feijoada e
deixava tudo imerso em tempero, pra pegar gosto.
Catavamos quilos e quilos de feij@o e arroz
descascavamos alho, picavamos cebola, cebolinha e salsa
dentro das bacias feitas de lata de goiabada. Mentira, as
irmds & que faziom esse trabalho, tarefa de mulher
pequena. Nos, os meninos, sO ronddavamos o trabalho
delas.

A gente nem conhecia a palavra reciclagem, mas era isso o
que o pai fazia. Ele desmanchava a costura das latinhas de
goiabada - ndo era cascdo, era marca inferior, rala e cheia
de acucar, cascdo s6 no natal, abria elas em cima de uma
pedra de marmore, batia, batia, com martelo e
machucador de alho, transformava numa placa lisa, depois
emendava com solda e estava pronta mais uma bacia para
usar na cozinha. Secava ao sol e depois ficava um dia de
molho na dgua com vinagre, para tirar o gosto de solda.

No dia anterior ao enchimento da laje, o pai providenciava



a cerveja e uns refrigerantes no supermercado, tudo
marca de fundo de quintal, para fazer economia. No
raciocinio dele a criancada queria mesmo era o bigode de
espuma do refrigerante e o tchiiii do gds. Estava certo no
diagnoéstico, mas errado na receita, porque os refrigerantes
baratinhos praticamente ndo tinham gds, nem faziam
espuma. Por fim, ele buscava cachaca encomendada no
seu Zé Ataulfo, representante extraoficial de um "grande
alambique®, que ninguém nunca soube o nome. A
localizacdo da fabrica todo mundo sabia, a cachaca vinha
do alambique da chdacara do genro dele, a poucos
quilometros dali. Mas ndo tinha reclamacdo porque o
produto era barato e ainda ndo tinha mandado ninguém
para o hospital.

O pai levava aquelas compras no carrinho do
supermercado, todo orgulhoso e eu, menino, fascinado pelo
pai provedor, acompanhava as compras e o transporte.
Depois de despejd-las em casa para a mde ajeitar na
geladeira e do pai dizer bem alto o preco de cada coisa, eu
devolvia o carrinho vazio.

O dia de bater a laje, propriamente, comecava de
madrugada. A homarada ia chegando, alguns
acompanhados das esposas, talvez uma ou outra noiva,
namorada, doida para mostrar servico e ser acolhida no
cld. A filharada também vinha e os pequenos podiam
brincar. Aos adolescentes, garotos e garotas, eram
destinadas algumas tarefas, atribuidas a cada sexo.
Basicamente, mulheres de todas as idades na cozinha e
homens e homenzinhos nas varias tarefas de preparacdo
da laje: carregar areia, brita, cimento e dgua para a massa;
prepard-la; encher as vasilhas, carrinhos de mdo, latas de
vinte litros ou latinhas de cinco, de acordo com o vigor
fisico ou a necessidade de exibicionismo do cabra.



Transportd-los em andaimes de madeira inseguros, mas
ninguém caia. Transportar também as vigas de ferro,
cimento, os tijolos, tudo aos gritos, que o grito era
demonstracdo exigida de forca e macheza. E da-lhe
piadinha com a virilidade alheia, questionada nas minimas
atitudes do sujeito: na careta para erguer peso, Nnos
queixumes sobre a dureza do trabalho, nas paradas para
descansar fora dos momentos coletivos de descanso, até
no deslocamento da drea de servico dos homens até a
cozinha, terreno sagrado do mulherio, ou nas reiteradas
escapadelas ao sanitario. Em qualquer dessas situacdes, o
ser do sexo masculino era logo colocado no rol dos de
"sexo duvidoso".

Homem que era macho tinha de rir das piadas machistas,
contar vantagens de conquistador, com um certo cuidado
para localizar as puladelas de cerca atuais no passado, na
vida de solteiro, de garanhdo bem-sucedido, afinal, da
cozinha, as patroas a tudo prestavam atencdo. E se
descuido houvesse nas narrativas de Indiana Jones do
amor, podiam receber uma descompostura na frente dos
amigos - humilhacdo terrivel - e, no caso das patroas mais
drasticas, podia haver greve de sexo em casa, castigo
desesperador.

Bater laje era mesmo um ritual de iniciacdo masculina, ali
as mulheres eram coadjuvantes, mas se vingavam no
territorio da cozinha, onde também falovam de sexo.
Diferentemente dos homens que contam vantagem sobre
as mulheres da rua e santificam a patroa, a mulherada
conta vantagens sobre seus homens. Falavam de
metragens, praticas e técnicas, presentes na relacdo com
o marido, sempre com o cuidado de colocar as virgens ou
pretensamente virgens pra correr, porque aquilo era
assunto de mulher casada.



A mulheradinha se fingia de besta, mas observava certos
siléncios. Sabe |6 se quando solteiro, o marido daquela
prima ndo teria dado umas voltinhas com a irmd daquele
cunhado e agora todo mundo junto naquela cozinha, ndo
estaria falando de assuntos bem familiares. Oxald fosse
mesmo na vida de solteiro, mas que tinha coisa que
cheirava a angu fresquinho (com caroco), isso tinha.

Tudo muito divertido e de grande aprendizado. Bater laje
era uma escola, na qual se aprendia de tudo. A laje bem
batida, depois do alicerce bem-feito, era condicdo
essencial para os andares futuros que subiricm cos céus.
Crescimento vertical da propriedade privada, multiplicacdo
de tijolos e tetos do patrimoénio familiar. O pai dizia que até
jodo-de-barro faz casa de dois andares, é passarinho
humilde e com ele a gente deve aprender.

[Cidinha da Silva, Negrafias: literatura e identidade, Organizacdo de
Marciano Ventura. Sd@o Paulo: Ciclo Continuo, 2008. p.32-36. Disponivel em:
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/186-cidinha-da-silva - acesso
em 25/10/2022]
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MARIA DO ROSARIO T
IMACULADA DOS SANTOS

De Imaculada nada tenho - comecou assim a conversa de
Maria do Rosdrio comigo —, mas ndo me sinto a primeira e
nem a ultima das pecadoras, mesmo porque eu ndo
acredito em pecados - continuou. Esse nome de santa
mulher foi invencdo do catolicismo exagerado de minha
familia. Mae, tias, madrinha e também a minha avo, todas
elas, ndo se contentaram sé com o “Maria”. E me fizeram
carregar o peso dessa feminina santidade em meu nome,
finalizada por “Santos™ generalizados e ndo identificdveis.
Segundo uma das minhas primas, que recentemente
reencontrei, a Terezinha de Jesus dos Santos, filha da
minha tia, Rita de Cdssia, o meu nome original seria “Maria
do Rosdrio Imaculada das Gracas Conceicdio dos Santos”.
O padre, menos fiel a fé mariana, foi quem achou
exagerado o sentido fervoroso de meu nome e ndo
permitiu. Tenho fé em minha protetora, a “Maria”, mulher
de fibra, que suportou ser a mde do Salvador. A ela dou o
meu voto, o de crenca, ndo o de castidade... E a outros
santos e santas também...

Maria do Rosdrio Imaculada tinha a fala tdo facil, que até
duvidei que ela tivesse alguma histéria para contar, ou
melhor, cheguei a pensar que o seu relato ndo traria
novidade alguma. A porta da casa dela sempre aberta era
um sinal visivel da receptividade da dona para qualquer
pessod que por ali passasse. Mas resolvi arriscar. O
sorriso dela foi tdo encantador e respondeu ao meu boa
tarde de uma maneira tdo efusiva, que, para quem busca
histérias, aquela atitude afiancava o desejo dela de
conversar comigo. E quando, embora brincando, revelou o
seu descontentamento com o préprio nome, me lembrei da



mulher que havia criado um nome para si prépria. Tive
vontade de contar a histéria de Natalina Soledad, mas,
naquele momento, o meu prazer era o da escuta. Insistindo
sempre que de imaculada nada tinha, Maria do Rosdario,
aginda fazendo troca, pediu licenca a outra, a santa, e
comecou a narracdo de um pouco de sua vida. Eis:

— Eu era bem menina ainda, tinha uns sete anos no
maximo, mas tenho na meméoria a nitidez da cena. Minha
mde, eu e mais dois irmdos, um pouco maiores estdvamos
sentados do lado de fora da casa em que mordvamos. Era
uma construcdo pequena, mas abrigava muitos. Meus
avos paternos, duas tias solteiras, um tio solteiro, dois
meninos filhos desse tio solteiro, que meus avds ajudavam
a criar, meus pais, eu e mais dois irmdos. Mais adiante, no
mesmo terreiro, em outras casas também pequenas,
moravam mais tios e tias, primos e primas criancas, uma
bisavé materna e mais algumas pessoas, que eu nunca
soube precisar o grau de parentesco sanguineo entre nos.
Todos respondiam pelo sobrenome “dos Santos” ou “dos
Reis”, o que provocava sempre o seguinte comentdrio
jocoso: quem ndo era do santo, era do rei... Do lado de fora
da casa, nés estdvamos a olhar o tempo vadio, sem nada
para fazer, a ndo ser conversar os assuntos costumeiros,
quando apontou ld na estrada um jipe. Levantamos rdpido
e juntos. Era tdo raro passar por ali algum automoével. As
outras casas comecaram d se movimentar também e, em
poucos minutos, a nossa populacdo familiar estava toda
eufoérica, assistindo ao gratuito espetdculo. Um jipe e um
casal estrangeiro (depois, com o tempo, descobri, eram
pessods do sul do Brasil) em nossas paragens. Pararam
em nossa porta, desceram, conversaram conosco e
ofereceram dos grandes, caso eles permitissem, um
passeio com a criancada. Foi permitido. Os dois iom d
frente e a meninada atrds. Deram duas ou trés viagens. Na



altima, so faltava eu e um dos meus irmdos, o maior, o
Toninho. Subimos contentes e o carro, aos poucos, foi
ganhando distdncia, distdncia, dist@ncia... Aflitos e
temerosos, pois comecava a escurecer, pedimos ao moco
e 0 moca para fazer o caminho de volta. Eles apenas
sorriram e continuaram adiante. Depois de muito tempo,
noite adentro, eles pararam o jipe, puxaram violentamente
o meu irmado, deixando o pobrezinho no meio da estrada
aos gritos e continuaram a viagem comigo, me levando
adiante. Nos primeiros dias, eu, na minha inocéncia,
divagava entre o temor e a confianca. Nunca tinha
escutado sobre casos de roubo de crianca. Em casa, ndo
tinhamos medos de perigos reais e sim de imagindrios.
Mula sem cabeca, lobisomem, almas do outro mundo...
Cobras e bichos os grandes matavam. Inimigos homens
ndo tinhamos, nem ouviamos os grandes comentarem.
Desavencas internas do grupo e externas ao cla familiar,
para mim, crianca pequena ainda, nunca haviam sido
transformadas em crimes. Acho que, nos primeiros dias de
estrada, acreditei, como meu irmdo, nas primeiras horas
do passeio, de que nada de mal estivesse realmente
ocorrendo. E foi preciso que passassem muitos dias e
muitas noites de viagem nas estradas, para que eu
entendesse que a moca e o moco estrangeiros tinham me
tomado de meus pais. E, quando alcancei a gravidade da
situacdo, por muito tempo pensei que fosse acontecer
comigo o que, muitas vezes, escutei os mais velhos contar.
As historias de escraviddo de minha gente. Eu ia ser
vendida como uma menina escrava.

Durante anos, vivi com o casal que me roubou de minha
familia, em uma casa grande, que parecia uma fazenda.
Nos primeiros tempos, sofri muito, chorava noite e dia.
Choro gritado e choro calado. Um dia, resolvi buscar o
caminho de volta. Peguei a estrada, ou melhor, uma das



estradas que dava para a casa deles. Caminhei muito até
cair extenuada de cansaco e fome. Devo ter desmaiado,
pois, quando acordei, estava no quartinho onde eu dormia.
Ao meu lado, estava uma cesta com frutas, biscoitos e
uma xicara de café com leite. De tempos em tempos, o
casal viajava e deixava uma moca, também estrangeira,
cuidando de mim. Eles nunca me bateram, mas me
tratavam como se eu ndo existisse. Jamais perguntaram o
meu nome, me chamavam de “menina”. Um dia, me deram
um cachorro e disseram ser um presente de aniversdrio. E
me informaram, ainda, que era o més de maio, més de
Maria, época que completava um ano da minha chegada ¢
casa deles. No outro ano, fizeram a mesma observacdo e
me deram uns cadernos e ldpis, dizendo que a moca
amiga deles ia me ensinar a ler. Gostei da novidade, eu
havia comecado a freqlentar a escola, na vilazinha em
que eu havia nascido, ld no Brasil.

A moca, que me ensinou a ler, me ensinou outras coisas,
mas nunca me perguntou nada sobre o tempo antes de eu
chegar ali. Eu tinha um desejo enorme de falar de minha
terra, de minha casa primeira, de meus pais, de minha
familia, de minha vida e nunca pude. Para eles, era como
se eu tivesse nascido a partir dali. Todas as noites, antes
do sono me pegar, eu mesma me contava as minhas
historias, as histérias de minha gente. Mas, com o passar
do tempo, com desespero, eu via a minha gente como um
desenho distante, em que eu néo alcancava os detalhes.
Epoca houve em que tudo se tornou apenas um esboco.
Por isso, tantos remendos em minha fala. A deslembranca
de vadrios fatos me doi. Confesso, a minha histéria é feita
mais de inventos do que de verdades...

Aprendi a ler e, como prémio, ganhei um radio, que ficava
ligado noite e dia. O radio me ligava ao mundo externo. Foi



quando descobri que o casal ndo era estrangeiro, eu
estava no Brasil, bem no sul, quase na Argentina, ai sim,
outro pais. Contudo, eu estava muito longe de minha terra.
Nada podia fazer. Continuei, entdo, a minha vida, que se
resumia no meu quarto e nas brincadeiras com
Jesuszinho, o meu cachorro, nome que eu escolhi. Pouco
trabalho era o meu. Cuidava de varrer a casa quando a
moca ndo ia, limpava o meu quarto, que pouco sujava. O
casal sempre mais ausente do que presente. Cresci
sozinha. Das coisas de mulheres, o sangue que perdemos,
quando me aconteceu pela primeira vez, da moca que me
ensinou a leitura também tive a explicacdo. - Vocé agora é
uma mulher! - Ndo entendi. Eu achava que eu ja era
mulher desde sempre. Tudo se confundiu naquela época,
junto ao sangue que me escorria. Pensei em minha mde. Eu
aginda sabia, na memoéria, o jeito do rosto dela. De minha
mde ouvi, vdrias vezes, ela dizer que tinha uma menina
mulher e dois meninos homens. Agora a moca, por conta
do sangue que de mim corria, me dizia que eu jd era
mulher. Também, naqueles mesmos dias, ouvi o casal falar
para essa tal moca que eu deveria estar com os meus
doze anos e que jad fazia sete anos de minha chegada a
casa deles. O que o casal ndo imaginava é que eu também
fazia a minha contagem do tempo. S6 que os meus termos
eram outros. Eu sabia que, ali, eu jad tinha feito sete
aniversdrios, longe dos meus. E para mim ndo se tratava
da minha chegada a casa deles e sim da minha impoténcia
diante deles, que haviam me tomado, ou melhor, me
roubado de meus pais.

Quando estava completando quase oito anos que eu tinha
sido roubada, a moca que trabalhava para esse casal
chegou, um dia, me dizendo que tinha uma noticia para
mim. A imagem de minha familia, ou melhor, o desejo de
um encontro com os meus me tomou por inteira. Pensei



que o milagre tivesse acontecido. Tendo, com o passar dos
anos, aprendido a controlar as minhas emocodes, fiz,
contudo, siléncio. Eu sabia que ela s6 me daria a noticia no
final da tarde. E, enquanto esperava, me imaginei vigjando
naquela mesma noite em busca de minha terra. Uma
cidadezinha chamada Flor de Mim. S6 uma preocupacdo
me doia, o Jesuszinho. Como eu ia levar o meu cdo
predileto, que, de tdo predileto, era o Gnico que eu tinha. No
final da tarde, a noticia me foi dada. Uma bomba estourou
sobre mim. O casal havia se separado, cada um ia seguir
para uma cidade diferente. Uma tia deles, ndo sei se da
mulher ou do homem, viria me buscar e me levaria com
ela. Como viria de jipe, se eu quisesse, poderia levar
comigo o meu cachorro. Tonta pelo efeito da bomba, fui
deitar. No outro dia, cedinho, com meus poucos pertences
mais o Jesuszinho, fui levada por uma senhora loira e
desconhecida, pela segunda vez, por um caminho que eu
ignorava aonde ia dar. A moca, que com o consentimento
do casal me ensinara a ler, da porta me acenou, com gesto
abreviado, a metade de uma despedida. Chorei para
dentro, mais uma vez. Eu sabia que ndo estava indo para a
minha cidade, Flor de Mim. E estava deixando uma pessoa.
Por forca de ndo ter ninguém dos meus por perto, eu tinha
me afeicoado a ela. A moca que trabalhava com o casal e
que se chamava Berta Calazans.

Nessa segunda casa, junto a familia Souza Pacelli, tive de
me adaptar a um estilo totalmente contrdrio ao que eu
tinha vivido nos anos anteriores. De Flor de Mim, lugarejo
de vivéncia de minha primeira infGncia, fui para uma
cidade chamada Alto dos Vales do Sul, levada pelo casal.
Ali, a vida tinha um qué interiorano também. De Vales do
Sul fui encaminhada para a Cidade de Frei Cardoso. La,
encontrei um movimento intenso, assustador. Carros,
bondes, bicicletas, vozes altas e desmedidas. Jesuszinho



ndo aguentou, morreu. Eu trabalhava imensamente,
aprendi a cozinhar, a passar e a cuidar de criancas. O
radio, que eu levara, acabou perdendo a funcdo. Recebi
ordens para ndo o ligar, para ndo gastar luz e ndo me
distrair no trabalho. Aguentei esse inferno durante sete
anos e so tinha um obijetivo: o de juntar dinheiro e voltar
para Flor de Mim. Mas o tempo foi passando. Dali, sai para
outra casa e mais casas. Nunca mais soube do casal que
me roubou de meus pais. Nunca entendi qual foi a intencdo
deles.

As vezes, fico pensando qual teria sido a causa maior da
demora do meu regresso. Em dado momento de minha
vida, ganhei autonomia, podia ir e vir. Acho que a coragem
me faltou. Um temor me perseguia. Serd que a cidade Flor
de Mim ainda existia? Serd que os meus ainda existiam?
Serd que, se eu chegasse por ld, eles ainda me
reconheceriam como sendo uma pessoa da familia? O
tempo passando e Flor de Mim parecendo murchar em
meus desejos.

Namorei, casei, descasei algumas vezes. Filhos nunca tive,
evitei e, as vezes em que engravidei, ndo deixei chegar ao
término. Ndo queria ter familia, tinha medo de perder os
meus. Muitas dguas rolaram e, de muitas, nem a
misteriosa nascente eu conhecia. Nunca entendi, por
exemplo, como recebi, um dia, o meu registro de
nascimento. Tudo certo, constavam os nomes de meus
pais. O documento chegou a mando da tal tia, parente do
casal, que me roubou de minha familia. Tive a impressdo
de que eu era vigiada, pois tudo se deu muito tempo depois
de eu ter deixado a casa dessa senhora. E, apesar de me
sentir, o tempo todo, me movendo sobre um rio de
desconhecidas e perigosas dguas, continuei nadando,
para continuar vivendo. De vez em quando, eu mudava de



cidade também. A minha escolha por nova moradia
obedecia a um roteiro previaomente escolhido. Sempre a
procura estava direcionada para as bandas de minha
terra natal. Aos poucos, eu ia cumprindo um percurso que
me encaminhava & direcdo de volta. Um dia, aconteceu um
fato que provocou um retorno a mim mesma, 35 anos
depois. Foi entdo que voltei para minha cidade, Flor de
Mim, e aqui estou hd 20 anos. Veja, moca, como isso se
deu:

Na época em que o reencontro aconteceu, eu andava
lamentando as desgracas da vida. A lembranca do dia em
que fui roubada voltava incessantemente. As vezes, com
todos os detalhes, ora grosseiramente modificada. Na
versdo modificada, eu-menina era jogada no pordo de um
navio pelo casal que tinha me roubado de casa. Além do
constante retorno a essa dor, eu estava vivendo o final do
meu segundo casamento. S6 um motivo me mantinha viva:
os meus estudos. Estava concluindo o 2° grau e me
preparando para seguir adiante, apesar do deséinimo que
me acometia algumas vezes. E foi na ambiéncia dos
estudos que surgiu minha salvacdo a partir de um ciclo de
palestras sobre “Criancas desaparecidas®. Quando soube
do evento que ia acontecer, adoeci, perdendo os primeiros
dias da jornada. S6 no ultimo dia consegui levantar da
cama, mesmo assim, tomada por uma sensacdo de
desfalecimento e febre. Uma forca maior me comandavai,
entretanto. A forca do desejo dos perdidos em busca do
caminho de casa. Fui para escutar, eu ndo sabia nem dizer
da minha perda. Nunca tinha relatado minha histéria para
ninguém. Inventava sempre uma historia sobre as minhas
origens. Uma espécie de vergonha me consumia.
VVergonha e culpa por ter me apartado dos meus. Nesse
dia, cheguei ao local da palestra, no momento em que
algumas pessoas comecaram a contar casos de



desaparecimentos, sequestros, sumicos e Tfugas de
criancas. Mais angustiada fui ficando com tudo que ouvia.
Parecia que estavam contando a minha historia, em cada
acontecimento da vida de outras pessoas. Eu ndo estava
suportando mais, o ar me faltava, tinha a sensacdo de que
ia morrer. Foi entdio que resolvi sair da sala, mas, quando
levantei, ouvi uma voz que me pareceu familiar. De chofre,
reconheci. Era o tom da voz de minha mde, a sintese de
todos os sons de uma curta inféincia junto aos meus. Ri da
minha perturbacdo. O que estaria a minha mde fazendo ali
no colégio? Mais resoluta fiquei na minha determinacdo de
sair. Precisava ir embora. Eu estava fazendo uma
brincadeira de mau gosto comigo mesma? E me pus de pé.
Ld na frente, o corpo que imitava a voz de minha mde
acintosamente contava uma historia acontecida na familia
dela. A historia de uma irmd que ela nem conhecera, pois
tinha sido roubada ainda menina e nunca mais a familia
soubera qualquer noticia. Ndo consegui sair e, entretanto,
ndo fiquei. Ndo me assentei também, apesar dos pedidos.
Depois, eu soube que soavam a minha volta. Fui ajuntando
os pedacos do relato que eu pude escutar, em meio a uma
profunda tontura. Porém, ndo era o relato de minha irma
que havia nascido depois de minha partida forcada que eu
ouvia. Ndo era a fala dela que me prendia. E sim o jipe. Ld
estava o jipe ganhando disténcia, dist@ncia, distdincia... Ld
estava o meu irmdo chorando no meio da estrada e eu
indo, indo, indo... Quando acordei do desmaio, a moca do
relato segurava a minha mdo. Ndo foi preciso dizer mais
nada. A nossa voz irmanada no sofrimento e no real
parentesco falou por nés. Reconhecemo-nos. Eu ndo era
mais a desaparecida. E Flor de Mim estava em mim,
apesar de tudo. Sobrevivemos, eu e os meus. Desde
sempre.

[Conceicdo Evaristo - Insubmissas lagrimas de mulheres, p. 38-47]
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TRISTEZAS ALEGRES

Maio € um més alegre, mas nos primeiros dias
recrudesceram as tristes intolerdncias religiosas e um
centro espirita de Nova Iguacu sofreu um ataque de
vandalos.

A intoler@ncia religiosa no Brasil é, praticamente, contra o
espiritismo pelo medo que causam as reencarnacoes. O
catolicismo também é agredido por causa do culto
imagens de santos e de Nossa Senhora, porém os
intolerantes sdo mais raivosos contra as religides de
origem africana. Neste caso, a intolercéincia vem embutida
de racismo por causa do culto aos ancestrais.

A ancestralidade cultural africana estd muito presente na
cultura negra brasileira. O candomblé e a umbanda tém
mais adeptos do que em muitos paises da Africa. Aqui se
desenvolveram como verdadeira religido e influenciaram
doutrinas de alguns segmentos do protestantismo que
passaram a fazer sessdes de descarrego.

A umbanda praticamente se fundiu com o catolicismo e
um percentual enorme de catélicos também sdo
candomblecistas.

Tem um cunho religioso a maioriac das nossas
manifestacdes folcloricas e sdo praticadas por afro-
brasileiros. O samba também tem espiritualidade, porque
nasceu nos terreiros onde se pratica os cultos espirituais.

Uns dizem que ele nasceu na Bahia, outros falam que foi
no Rio de Janeiro, mas o samba pode ter surgido em
qualquer outro Estado, pois em todas as cidades do Brasil
os escravos batucavam e entoavam suas zuelas.



As tradicoes e as crencas vindas do continente negro
estdo muito presentes na cultura brasileira, inclusive os
costumes relativos a nascimento, a vida e a morte, como,
por exemplo, os combas e os gurufins.

Combas sdo reunidoes que amigos e parentes fazem nas
casas africanas quando hd um falecimento. Levam
comidas, bebidas, batucam, cantam..Se o falecido é

importante os combos sdo de muitos dias. O intuito €
alegrar os enlutados.

Aqui os gurufins tem o mesmo objetivo, mas o ritual caiu
em desuso porque os as vigilias s¢éio em capelas, néio mais
em residéncias.

No Rio de Janeiro quando morre um sambista conceituado
que € identificado com sua escola de samba, o velério é na
quadra de ensaios e, com a Bandeira da Escola sobre o
esquife, primeiro se reza e depois os amigos, ao redor do
caixdo, lembram de composicoes do falecido ou musicas
que o finado gostava. Comecam cantando baixinho, de
maneira lamentosa, mas a musica vai contagiondo e a
cantoria fica envolvente.

Quem participa de um velério de personalidade do samba
jamais esquece, portanto, uma boa maneira de atuar
contra os preconceituosos € se achegar a eles com docura
e atrai-los para o nosso convivio.

Foi fantdstico o velério do Beto Sem Braco, na quadra da
Império Serrano, o do Luis Carlos na Vila em Vila Isabel e
do Cabana em Nilopolis. Este teve um momento inusitado:
o Anizio, patrono da Beija-flor ia lembrando de musicas do
compositor e o povo cantarolava. Em dado momento
aconteceu um lance incrivel. Um samba antigo estava



sendo puxado de maneira errada e a Tereza, vidva do
Cabana, com os olhos vermelhos de tanto choro, se
achegou e puxou a letra certa. Ela, a musa do samba,
cantava e chorava. Em seguida emendou com um outro,
deixou os presentes cantando e se afastou lacrimejosa. Foi
emocionante.

Na hora dos enterros os sambistas sdo mais contidos, mas
também se canta e quando o corpo baixa @ sepultura, os
aplausos sdio frenéticos. Assim foi o funeral da dona lvone
Lara, considerada como a “Grande Dama do Samba’.
Sonho meu , musica dela em parceriac com o saudoso
Décio Carvalho, foi cantada em forma de oracdo.

Luis Fernando Verissimo escreveu: “Os tristes dizem que o
vento geme; os alegres acham que ele canta”.

Quando este cronista morrer, tomara que ndo o velem em
uma capela mortudria. Ndo tem a menor graca, pois ndo
se pode cantar. a alma dele ficard feliz se o seu corpo
estiver em um lugar onde possam orar juntos, catélicos,
protestantes, messidnicos, espiritas, judeus....

A melhor atitude que os ativistas podem tomar para
transformar os intolerantes é a readlizacdo de
descontraidos atos ecuménicos.

[Martinho da Vila, 2018 - Crénicas de um ano atipico.Kapulana; 1° edicdo,
2019, p.81]



THRILLER 8

Depois dos primeiros duzentos metros, vencidos como um
velocista, Oniré encontrou uma senhora e pediu ajuda. Ela
olhou para a camisa ensanguentada, abracou a bolsa e
apertou o passo. Serd que ninguém tinha ouvido os tiros, @
gritaria? Sinal fechado, carros parados. Os motoristas o
observavam e desviavam o olhar, os surpresos, os
fatalistas, os indiferentes. As mulheres fechavam o vidro,
as criancas no banco de trds perguntavam o que era
aquele homem cheio de sangue. Teve mde que mandou
crianca calar a boca, sob pena de ser atacada por Oniré.
Um jovem branco que ouvia um moddo no dltimo volume
abaixou o vidro. Oniré apressou-se até o carro, comecou a
contar o que tinha acontecido. O sinal abriu, o motorista
buzinou e arrancou, ndo sem antes gritar: td assistindo
muito videogame, moleque.

Uma vontade de chorar, de desistir. O temor de encontrar
algum policial que o enquadrasse e ndo acreditasse na sua
historia deixava um bolo no estdmago e a garganta seca.
Agua, queria dgua. Sem documentos, sem dinheiro,
ensanguentado. Vestia o uniforme da escola municipal, €
verdade, mas e aquele menino alvejado pela policia na
favela do Rio que antes de morrer perguntou a mde: por
que o policial atirou em mim, mde? Ele ndo viu que eu tava
com o uniforme da escola? De todo modo, Oniré precisava
de ajuda, tinha medo de ndo sobreviver sozinho. O
desprezo doia mais que o ferimento, mas precisava
insistir, buscar ajuda.

Movimentou-se até um motorista de tdaxi que lhe deu
atencdo enquanto palitava os dentes, ouviu sua historia e
disfarcou a descrenca: sinto muito, mas meu carro é



alugado, ndio posso sujar o banco. Boa sorte ai, rapaz.
Pediu auxilio a outro homem, uma senhora, uma moca.
Todo mundo tinha medo, ninguém queria se envolver. O
desespero de encontrar um carro da policia ou um policial
aumentava sua angustia. Ndo tinha mais sangue para
perder e comecou a ficar tonto, a ver vultos que o
perseguiam.

Agora o ombro latejava e ardia. Decidiu entdo voltar a
correr pela vida. Lembrou-se de haver um hospital
proximo, mas ndo estava certo sobre a direcdo a tomar.
Pediu informacdo a um adolescente, parecido com seu
irmdo mais novo. Por sorte, o menino sabia. Mesmo muito
assustado, temendo que algum perseguidor de Oniré se
voltasse contra ele também, Barazinho valeu-se do
mantra da sobrevivéncia ensinado pelos pais em casa, nés
por nos, e deu informacodes sobre a rota para o hospital.

Oniré juntou todas as forcas e vontade de viver e correu.
Correu como um maratonista na reta final. A uma quadra
do hospital, ameacou desfalecer e implorou a um
pipoqueiro: eu ndo sou bandido, me ajuda, senhor, por
favor. O homem se levantou confuso e nem desligou o gads
do fogareiro. Amparou o menino que podia ser seu neto e
de imediato o avental branco ficou vermelho.

A panela de pipocas transbordou e as flores do velho
cobriram o chdo. O que fizeram com vocé, meu filho? Tem
atirador na escola municipal, eu estudo ld. Dois meninos
invadiram o colégio com metralhadoras e machadinhas.
Trancaram o portdo, deram tiro pra todo lado e jogaram
as machadinhas na gente que tentava fugir. Uma delas é
essa que td no seu ombro, meu filho? Sim, senhor. Eu pedi
djuda pra varias pessoas, mas ninguém quis me ajudar.



O vendedor de pipocas ndo segurou o choro, mas
manteve-se firme amparando o jovem guerreiro a
caminho da portaria do hospital. Ld preencheu a ficha,
assegurou que Oniré era conhecido dele. Valendo-se da
amizade que gozava com os funciondrios da enfermagem,
logrou atendimento rdpido. Ndio largou da mdo do menino
na maca até que a mde chegasse. Um homdo daqueles,
dezesseis anos, forte como um touro, correu cinco
quildmetros com uma machadinha enterrada na clavicula.

Sabia pelos comentdrios das atendentes que, ftrés
semanas antes, um menino negro, forte, parecido com
Oniré, dera entrada no hospital, resfriado. Como o caso
era simples, a mde o deixara ld na secdo de triagem e foi
resolver aflicoes do desemprego. Quando voltou recebeu o
corpo do filho. Nenhuma explicacdo. Morreu. Alguém da
familia, enquanto mudava a roupa do morto, notou que as
carnes das costas estavam fldacidas, pareciam engolidas
pelo vao dos ossos. Percebeu também corte e linha dupla
costurando o peito, a barriga, dois lugares nas costas.
Abriram para ver. Tinha estopa no lugar do coracdo. Nas
costas, um imenso oco. O pipoqueiro ndo deixaria que @
histéria de Oniré tivesse o mesmo desfecho.

[Cidinha da Silva, Portal Geledes, 09/04/202. Disponivel em:
https://www.geledes.org.br/thriller/]
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MARATONISTA 92

tenho a impressdo que ja nasci correndo. vivo ofegante.
tem que correr que o tempo voa. outro dia o homem do
restaurante perguntou se havia acontecido algo. pergunta
retérica, afinal, sempre acontece algo. ele me conhecia,
vivia correndo. correndo para sentar, correndo para
almocar, correndo pra pagar e de tanto que saia
correndo... j& vinha ele correndo atrds porque esqueci o
guarda-chuva, a blusa, o celular, a bolsa, porque outro dia
estava tdo corrida que esqueci até de pagar. ele ndo
correu, sabia que eu voltaria correndo qualquer hora
dessa. ando correndo com a vida. o 6nibus nunca espera.
nem o metr6. nem as contas. chegava esbaforida as
reunioes. as pessoas, alinhadas e bem vestidas, eu
correndo descabelada, mal abotoada. a dnica coisa que
faco sem correr é passar batom. uma parte da minha
boca tem contornos fracos e tenho que passar o batom
minuciosamente. amo passar batom, gosto de escolher as
cores, mas das vezes escolho correndo. o bom, € que ando
com cinco cores diferentes na bolsa, ter opcdo é
importante. ah, beijar correndo também ndo gosto. a
verdade é que eu corro demais, mas aprecio viver
calmamente. as pernas cansam de correr. para o fumante
correr € sempre um desafio. eu vivo correndo, mas sinto
que nunca venco a corrida. corredora sem medalhas,
assim posso definir. comer correndo também ndo gosto e
como ndo gosto ds vezes nem como. j& corri de tiro
também, mas minhas pernas eram mais jovens e meu
folego para a vida era imenso. correr me deixa exausta.
corro, e mesmo correndo muitas vezes ndo dd tempo.
algumas vezes durmo correndo e corro com sono, ainda
dormindo. da policia nunca corri, aprendi que é melhor
ficar. quando perguntam, como anda a vida? respondo, na



correria. penso que entendem. quanto mais velho a gente
fica mais tem que correr. aprendi a falar correndo. mulher,
onde vocé vai assim avexada? Euvoualirapidinhocom-
prarumpacotedeacicarqueadguadocafrétdnofogoendode

utempodeirnomercadoontemeagoratenhoquecorrerantes

queadguasequetchaubomtever

e quanto mais a gente corre, menos a gente enxerga. é
como se d corrida atrapalhasse a visdo. apreciar as
criancas, apreciar o descanso, apreciar o sol. ndo daé
tempo. por isso, eu corro. eu corro mesmo em casd pra
ndo perder o costume. as listas de tarefas nunca
terminam. as obrigacdes de mde também. elas correm e
eu corro atrds delas. adorava apostar corrida quando
crianca. principalmente com os meninos que diziam que
corriam mais rdpido. quando ndo empatava com eles,
sempre ganhava. era boa mesmo na corrida. a Unica coisa
que ainda ndo fiz, foi sair correndo pelada na rua. tenho

vontade. correr, que a propria vida é o pau de dar em
doido.

aprendi a correr involuntariomente. vai logo. ndo demora.
ta atrasada. corre. € urgente. é pra hoje ainda viu? ndo vai
dar tempo. voa. vai fechar. anda logo. td chegando?
quantos minutos? vai disgramal! vai perder. simbora porra.
vamo caralho. anda. corre. voa. tenho a impressdo que jd
nasci correndo. ou fugindo. ou tentando chegar. aonde?
ndo sei ainda. ninguém sabe, mas vou contar. os lesos sdo
0s que correm mais. s6 que nunca dd tempo. ando sem
folego. a vida? anda corrida. a primavera, chegando sem
pressa, para florir os caminhos de quem corre. hoje eu vi a
flor e parei. ainda bem. agora, sé amanhda.

escrevi correndo. vocé que |é, respira. respira. respira.

[Jenyffer Nascimento - cronica inédita - 2022]
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